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QUINCE ASALTOS 


Aviso para navegantes 


Creo necesario advertir al lector de la circunstan- 
cia, ciertamente extravagante, de que estos Quince 
Asaltos lleguen a su encuentro 27 años después de 
haber sido escritos. Estas palabras son pues, literal- 
mente, una intromisión del que soy ahora en los asun- 
tos del que era en 1982, y sólo me permito 
incorporarlas aquí por la mínima cortesía debida a los 
lectores que puedan sentir legítima curiosidad por esa 
anomalía, ahora que esta Casa Editorial de la Huebra 
se ha interesado por la publicación del libro. 

Éste, que como ve el lector curioso, va arropado con 
unas palabras de presentación que le escribió Agustín 
García Calvo en 1983, estaba contratado ese mismo 
año para una edición de 1.500 ejemplares por la des- 
aparecida EDISUR de Sevilla, una editorial en régimen 
de cooperativa que logró sacar a luz un puñado de bue- 
nos libros en aquellos años primeros de la década de 
los 80. No así éste que, por raro azar, quedó inédito. La 
editorial cerró antes de que estos asaltos vieran la luz. 
Sólo otra vez probé fortuna, con Ediciones Libertarias, 
que declinó su publicación. Debía ser 1985. 


Estos asaltos fueron leídos, en las copias mecano- 
grafiadas que me iban quedando, por amigos que, a 
lo largo de los años, siempre me animaron a sacarlo 
a la luz pública. Pero, cuando finalmente quise ha- 
cerlo, me di cuenta de que me había quedado sin nin- 
guna: Quince Asaltos ha sido durante muchos años 
-hasta el pasado 2007 en que una amiga me envió una 
de las versiones más cercanas al manuscrito original, 
que también perdí- el recuerdo de haberlo escrito. Es- 
tuvieron siempre conmigo, eso sí, como testigos fan- 
tasmales, el prólogo de Agustín y el contrato de 
EDISUR... 

Y fueron, sobre todo, los ánimos de Agustín García 
Calvo -que me dijo en las ocasiones en que volvimos 
a hablar o a cartearnos que estos ensayos seguirían 
siendo actuales y necesarios siempre- y de mi querido 
y añorado Pepe Ruiz Vela -que en la paz de los buenos 
descanse-, que se quedó con el último ejemplar que 
conservaba, porque me aseguraba que era su libro de 
cabecera, los que me animaron más a ver de recuperar 
el texto y a intentar por fin que llegara al encuentro con 
sus lectores aplazados, por si aún encuentra público 
aquel combate de palabras que empecé en 1982. 

Porque quince asaltos, como bien sabe el lector, es 
la duración de un combate de boxeo llevado al límite 
y al K.O. Estos ensayos cortos y directos que buscan, 
burlando las defensas del contrario, más que noquearlo 
-que no está en las fuerzas de uno-, desvelar sus 
mañas, gustaron tanto a Agustín que su libro Contra 


el tiempo lo dividió también en Quince Ataques. Mis 
lectores de La Opinión de Málaga, donde colaboro 
desde 2003 con una columna semanal, me recono- 
cerán en lo que aquí entonces escribía y en ese diario 
escribo: asaltos, que ahora llamo deslindes y descu- 
biertas. 

¿Pero contra quién o qué los asaltos? ¿Qué rostro 
dar a esa «mansa desesperación», como la llamó 
Agustín un día, que siento en mí desde siempre y que 
me empujó a este imaginario cuadrilátero del libro? 
En el primer asalto le puse el nombre y rostro de 
Vilma Picapiedra, pero tiene muchos y ninguno: es la 
china en el zapato de que hablaba Kierkegaard; el 
insomnio que no nos deja dormir; el agobio de tener 
que vender nuestra fuerza, inteligencia y vida cada 
día al mejor postor; esa sensación de continuo esca- 
moteo que sentimos todos cada mañana... Pero los 
asaltos también son los asaltos a Tebas, al castillo de 
Kafka. Desnudos y frágiles puños son los de la razón 
común contra tan poderosos y ocultos enemigos -sub 
aliena umbra latentes-, pero al azar de la apuesta nos 
la jugamos, de todas formas, y sólo gana en un combate 
de quince asaltos quien, al final, no ha caído a la lona. 

Sea de ello lo que sea, lector reencontrado. Que 
quien dice esto dobla sobradamente la edad ya al que 
esto escribía, y debe, pues, despedirse e irse de puntillas. 
El autor de ahora en nombre del de entonces pide sólo 
una sonrisa de condescendencia. Quede, así, avisado 
el lector desprevenido. 


PRESENTACIÓN 


Cómo es que voy a romper, al presentar con estas 
líneas al público el libro de Manuel Jiménez Friaza, 
la inveterada querencia de no escribirle prólogos a 
nadie, es cosa que no puedo explicar yo mismo; pero 
en el hecho de que lo esté haciendo puede leer cual- 
quiera que algo he debido de encontrar en estos asal- 
tos de M. J. F. que sea un tanto singular o nuevo para 
mis ojos o mis oídos. Algo de eso debe de haber; y ya 
puestos a la labor, más vale que diga lo que me parace 
que es ello, por si acaso el público (que es, sin em- 
bargo, como público, mucho más listo de lo que uno 
o yo por separado podamos serlo) no se diera cuenta 
de la cosa. 

Pienso que es sobre todo la bondad con que las 
cosas están dichas y se lanzan los asaltos a los varios 
fantasmas o ideas dominantes de nuestro mundo: no 
el encono y la acritud que es natural que quiebre el 
estilo de los críticos de la Sociedad, de su moral y su 
política, que, al descubrir alguna parte del engaño y 
la inconsciencia en que se asientan las instituciones 
que organizan nuestra vida, no pueden evitar sentirse 
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separados, más o menos misantrópicos, y que así la de- 
nuncia lógica se tiña con los tonos de la ira y el rencor; 
ni tampoco esa grita desmadrada con que tantos 
muchachos heridos que se lanzan a contestar el 
Orden, ya en verso libre o ya en panfleto, dejan per- 
derse la fuerza del ataque por lo furioso (y literario, 
ay: que siempre van juntas brutalidad y pedantería) 
de la retórica con que se pronuncia: no, sino que aquí 
seguirá el lector, en un hilo razonable y tranquilo, una 
serie de reflexiones de ojos traslúcidos y corazón aún 
sensitivo (no quiero que se entienda mal si los digo in- 
genuos) sobre algunas principales mentiras del tin- 
glado que nos tienen armado para recibir la muerte 
como vida, reflexiones que, si resultan ataques furi- 
bundos, lo serán por la propia veracidad de lo que 
dicen, no por lo desgarrado del estilo. Y aun por el 
contrario, tal vez hace falta que estas denuncias se for- 
mulen con un tono así, sereno y bondadoso, para que 
puedan ser más eficaces, y que el rechazo de la acri- 
tud en los oyentes bien-pensantes no arrastre consigo 
la veracidad de la denuncia. 

Así resulta que me encuentro a lo largo de este 
libro muchos descubrimientos y fórmulas de denuncia 
que me son familiares, pero que, acostumbrado a ver- 
los surgir más chocantes y debatirse con cierto escán- 
dalo, me resulta placentero leerlos aquí formulados 
de tal manera que casi suenan a cosas de sentido 
común: como deben: pues, siguiendo lo que Razón 
misma indica en los restos del libro de Heráclito, no 
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es otra cosa que razón común y común sentido la 
razón que, denunciando la mentira reinante, se revela 
a sí misma en las cosas y procesos de la realidad; de 
modo que un razonamiento inteligente (esto es, hon- 
rado) no puede hacer más cosa que decir lo que todo 
el mundo en común sabe, sólo que, creyendo cada 
uno saber algo por su cuenta, generalmente no se 
aperciban de lo que saben en común, siendo así que 
ese falso saber de cada uno no puede menos de coin- 
cidir con la mentira imperante para todos, que es lo 
contrario del común sentir. Así que debe ser bienve- 
nido eso de que en los ataques de M. J. F. suenen las 
lúcidas contradicciones a las ideas dominantes con el 
mismo tono de sentido común con que esas ideas se 
hacen oír continuamente, como repetición de los tó- 
picos recibidas, bajo forma de ideas personales, con 
la pretensión de hacerse pasar por razón común. 
¿Podrá este modo de decir sensato y mesurado 
traer consigo que se pierda con ello algo de lo hiriente 
y destemplado que, por otro lado, es lógico que tenga 
la voz de la razón común, si ha de hacerse oír contra 
tantas ideas personales y mandadas desde arriba?: 
¿que a favor de la ecuanimidad del tono, se cuele to- 
davía en la refutación un tanto de conformidad y con- 
templaciones con ideas dominantes y personales? 
Puede ser que así sea, y además es inevitable que, sea 
cual sea el estilo, al tener que pasar la razón por la boca 
de uno, se le pegue algo de ideas personales, y por 
tanto dominantes. Pero no estoy seguro de que no sea 
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buena táctica, aun con ese riesgo y todo, ensayar tam- 
bién este tono de reflexión que M. J. F. desarrolla aquí 
ejemplarmente, al lado al menos y hasta en contradic- 
ción con otros tonos más virulentos y menos sosegados. 

En cualquier caso, a mí este intento, y la mezcla 
de lógica despiadada y piadosa bondad que en él me 
suena han acertado a seducirme, y no puedo por 
menos de recomendar los Asaltos de Manuel Jiménez 
Friaza al público en general, a lo que en él, como pú- 
blico, late de sentido común en pugna con las ideas 
de todos y cada uno. Y en cuanto al propio autor, de- 
searía, aunque fuese haciendo de tripas corazón, ani- 
marle en esta lucha, y para ello, añadir algo a la duda 
con que termina el 7” Asalto, donde, a propósito de 
la condena de inoperancia que fulmina un personaje 
de un filme sobre el «sentimental sin ideología», se 
pregunta M. J. F. si no será que «como los aqueos del 
Peloponeso, sin el escudo ideológico, nunca podre- 
mos asaltar las altivas murallas de Tebas»: añadir que, 
como él sabe ciertamente, siempre cabe la gélida sos- 
pecha (aunque nunca la demostración) de que el 
Señor sea todopoderoso, de que todo esté hecho, de 
que por tanto también los asaltos y contradicciones 
estén incluidos en el Plan Total, y que, en fin, nunca 
puede uno estar seguro (la seguridad es cosa de Ellos) 
de que está de veras rebelándose, revelando ni ne- 
gando nada; pero que, sea de ello lo que sea (pues a 
ese azar nos jugamos la vida de todos modos), lo que 
sí es claro y de común sentido es que, con escudos 
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ideológicos para la rebelión, con el mantenimiento de 
ideas en que apoyarnos para negar las imperantes, no 
hacemos más que conservar lastre y engaño y prepa- 
rar el consabido fin de que el derrocamiento de Tebas 
no sea más que la reconstrucción de Tebas, otra para 
ser la misma; y que cuanto más limpio de ideas se 
lance el ataque, cuanto más puramente negativo 
(ideas ya tienen bastantes Ellos), más probabilidades 
hay de que sea, cuanto más verdadero, tanto más efi- 
caz también acaso. 


Agustín García Calvo 
Zamora, 28 de noviembre de 1983 
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A Pepa Acosta Díaz 


A Rodolfo, in memoriam 


Sub aliena umbra latentes 


¿Quién es Vilma? 


Lo recuerdo perfectamente: aparece Pedro con 
Dino en brazos, lo deja en la puerta de la casa y cie- 
rra. Dino, en un gesto rápido, se cuela al interior por 
el hueco de le ventana. Un instante después, la escena 
se repite, pero inversa: Dino trae a Pedro en volandas, 
lo expulsa con cajas destempladas y da un portazo. 

Luego suceda le que siempre me ha llenado de 
asombro y de perplejidad: Pedro, ante la inesperada 
situación, no reacciona como Dino, entrando por la 
ventana. Sólo se le ocurre llamar a Vilma mientras 
golpea con fuerza y rabia la puerta; Vilma no le abre, 
y Pedro, cerrado a toda posibilidad que no sea ésa, re- 
pite su gesto y su llamada durante todo al tiempo en 
que podemos verlo. A la vez que aparecen los títulos 
de crédito, la imagen se hace panorámica, ha avan- 
zado la noche -pues las luces del pueblo se apagan- y 
Pedro, en una escena sin solución, repite angustiado, 
inerme, desatendido y obcecado la fórmula que no 
funciona, sin saber nunca por qué. 

Seguramente el realizador de esta presentación, 
con la que siempre se iniciaban «Los Picapiedra», no 
se propuso sino hacer una broma, pero la situación, 
lo veo claro con el tiempo, es toda una metáfora. 

Siempre me pregunté, y me enojaba que Pedro no 
lo viera, por qué no entraba por la ventana como hizo 
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Dino. Deduje, en primera instancia, de ese equívoco, 
la superioridad del instinto animal sobre la razón hu- 
mana: el perro no dudó en colarse por el ventanuco, 
buscó una solución rápida al problema. Pedro, en 
cambio, quería entrar por la puerta, que estaba ce- 
rrada. ¿Por qué? 

He buscado varias explicaciones: la primera de 
ellas es que Picapiedra -los humanos- se guiaba por 
la rutina, por lo estipulado: la forma de entrar y salir 
da una casa es llamando a la puerta. Tanto puede 
cegar la convención que Pedro no era capaz de ver la 
vía de acceso que vio Dino. La costumbre lo volvió 
ciego. 

Otras veces, le he otorgado a Pedro mas confianza 
y he pensado que sí, que cayó en la cuenta; pero que 
lo que le importaba era «la manera». Llama a la mujer 
porque no sólo quiere entrar, sino «ser entrado», 
quiere que le abran, de ahí su obsesión en llamar. Él 
cumplía su parte de la contraseña: «llamaba»; pero 
Vilma no: Vilma no contesta. 

Esa era la otra gran incógnita. Si Vilma estaba den- 
tro -y no hay nada que haga suponer lo contrario, pues 
Pedro repite, al expulsar a Dino, un acto usual, diario, 
y es la hora de dormir-, lo oye llamar. ¿Por qué, en- 
tonces, no le abre? 

La primera respuesta es que no quiere, pero la pre- 
gunta sigue en pie: ¿por qué no quiere? Para broma 
dura mucho. Desde que vi la primera vez esta escena, 
Vilma se me hizo odiosa. Veía en ello el enemigo en 
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casa, la crueldad gratuita que hace imposible y ab- 
surda la historia. 

Pero es que no solo es Vilma la que parece no exis- 
tir, es también el pueblo el que ignora la presencia de 
Pedro; ausente o cruel, sordo o cómplice, lo cierto es 
que nadie en él repara en los gritos del gordo Picapie- 
dra. Pensaba que, de tratarse de una broma, el pueblo 
obedecía el guiño de Vilma; y si la cosa iba en serio, si 
se trataba de un designio secreto por el que Pedro, de 
repente, ha caído en desgracia, el pueblo también asen- 
tía. ¿Por qué calla, por qué se muestra insolidario? 

Con el tiempo, la situación me ha llenado de es- 
panto: ¿dónde está Vilma?, ¿dónde está la gente? - 
¡Vilma, ábreme la puerta!- ¿Vilma no oye?, ¿los 
vecinos no quieren saber nada? -¡Vilma, ábreme la 
puerta!-. En realidad, ¿quién es Vilma? 
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¿lo ve? 


Nuestro primer mundo es el mar salado del seno 
de la madre, un universo de silencio e ingravidez del 
que somos expulsados al segundo mundo, más rui- 
doso y bronco, cuando nos nacen. Este segundo 
mundo es, en primer término, la casa: universo ce- 
rrado y protegido entre aire y tierra, en el que pasa- 
mos, según pasa el tiempo más, nuestra infancia y 
adolescencia. En él aprendemos el complicado sis- 
tema de códigos de la organización humana, amén de 
a comer y a vestirnos. 

Si bien se mira, cuando hablamos -y ya es un tó- 
pico- de «nuestro nido de amor», aludiendo a una 
casa, no vamos descaminados. Como los nidos de las 
aves, las casas son un refugio «construido» y un lugar 
«fijo» de residencia, un amparo ante cualquier peligro 
y un rincón confortable -en vez de tallitos secos, la- 
drillos y más que barro, cemento- para la crianza. 

Desde la casa, nos asomamos inseguros al exterior; 
sólo cuando el adiestramiento está acabado, nos atre- 
vemos a emprender nuestro particular vuelo: el agui- 
lucho se expandirá a través del aire y nosotros 
echaremos a andar por calles de asfalto o por caminos 
de tierra. 

Este ámbito en el que nos movemos a partir de la 
casa es nuestro «tercer mundo», el «mundo» a secas. 
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Lo que sucede es que, en nuestra relación con él hay 
una cierta anomalía: imagínese el lector a un pájaro 
cualquiera que sólo volara de una cueva a otra, de este 
árbol hueco a aquel; lo más seguro es que eso le 
cause desasosiego, Pues bien, eso es lo que hacemos 
los humanos. 

Somos animales domésticos -no he dicho «domes- 
ticados», pero no está de más recordar el parentesco 
entre las dos palabras- que comemos, dormimos, tra- 
bajamos y viajamos dentro de casas; es a este con- 
junto de actividades a lo que llamamos nuestra vida, 
así que la mayor parte de ella la pasamos en espacios 
interiores. Hasta aquí podría pensarse que eso forma 
parte de nuestra peculiar forma de vivir, que se des- 
arrolla en una «naturaleza humanizada», lejos de los 
peligros de la selva, el mar o la montaña, Ésa sería la 
justificación de las ciudades -de ahí «civilización»- y 
las casas: el ambiente ideal para unos seres cuyas ma- 
nifestaciones específicas da vida serían hablar y or- 
ganizarse («zoon politicon» y con «logos»). 

Pero lo que hace sospechar algún engaño es la in- 
sistencia que se pone en ello. Así, la publicidad, que 
nos invita de una manera desproporcionada a consu- 
mir objetos que sólo tienen razón de ser dentro de una 
casa. Del mismo modo que se llama la atención cons- 
tantemente sobre la necesidad de los cerrojos de se- 
guridad que, como ya habrá intuido el lector, cierran 
una casa para entrar, pero también para salir, siendo 
la posesión de la llave una anécdota nimia al lado del 
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efecto psicológico, cincuenta puntos de anclaje y seis 
dedos de espesor imponen lo suyo: con lo seguro que 
se está dentro. 

La calle, por su lado, ya se encargan de decirnos 
cómo está: sucia, peligrosa, llena de coches, de ruido, 
de cacos, deliberadamente inhóspita: «¿para qué va 
usted a salir?» 

Si un gavilán pensara y hablara como nosotros y en 
sus vuelos sobrepasara Sevilla, Madrid, Friburgo o un 
pueblo alpujarreño, y tuviera que llamarnos de alguna 
manera, nos llamaría, casi seguro, «los ocultos». Vivi- 
mos siempre dentro de algún sitio y si, más altos aún que 
el gavilán, examináramos nuestra posición en el uni- 
verso, ésta sería: dentro del planeta, dentro de un orden, 
dentro de un país, dentro de una ciudad, dentro de una 
familia... Y el alma de uno, dentro de uno mismo. Un 
poco más y no nos dejan sitio. 

Así las cosas, no está de más ver qué queda fuera: 
fuera hay policías, automóviles (que son casas), más 
casas y fronteras, para que uno se quede dentro. Claro 
que también los hay que acostumbran a estar en este 
relativo «fuera»; pero son pocos, mal vistos y perse- 
guidos por la ley: pedigúeños, rateros, vagabundos, 
borrachos. 

La ley, casi no había que decirlo, cuida de mante- 
nernos en su interior y, para este fin, existen casas es- 
pecialmente diseñadas para que nadie salga: recios 
muros de hormigón, funcionales rejas metálicas y al- 
gunas docenas de porteros bellamente uniformados. 
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Quise decir guardianes. La tendencia era tener porte- 
ros en todas las casas para vigilar al que saliera y al 
que entrara. Una nueva economía impuso los porteros 
electrónicos. Ha sido una servidumbre de los tiempos. 

Lo cierto es que, creyendo protegernos de los 
otros, nos vigilamos a nosotros mismos, cumpliendo 
así el ciclo de la interiorización, que parece ser nues- 
tra gracia específica. 

Y si se nos ocurre a nosotros esto de imaginarnos 
el mundo como un gran palacio de infinitas habita- 
ciones y dependencias, con huertos gigantescos y jat- 
dines y amplísimos pasillos que recorremos 
incesantemente en automóvil, lleno de guardias por 
las galerías, puede ser hasta simpático. Paro si lo pen- 
saran los gobernantes... ¿O se les habrá ocurrido ya? 

Es para recapacitar, porque si a todo lo anterior 
añadimos que somos como presos condenados a per- 
petuidad a trabajos forzosos, quiero decir, forzados al 
trabajo... 

-¿Que el mundo es una cárcel? 

Vamos a hacer la última prueba: considere si queda 
algún lugar al que se pueda llamar, de verdad, «fuera». 
¿Lo ve? El fuera de aquí es siempre el «dentro» de allí. 
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y ésa es la esperanza 


Pienso a veces en la historia de David y Goliath. 
Goliath era un jefe filisteo que la leyenda nos pinta 
como un gigante, fiero guerrero e invencible en la 
lucha, que sembraba el pánico entre los judíos. David, 
por su parte, era un pastor hebreo, no adiestrado en 
las técnicas de la guerra, ni demasiado fuerte ni de- 
masiado listo. En principio. 

Queriendo decir con ese «en principio» que los 
hechos se encargaron de demostrar lo contrario. Esta 
historia hace mucho que se convirtió en símbolo, 
pero la explicación tradicional es incompleta: se nos 
contó que la inteligencia de David venció a la fuerza 
bruta de Goliath. Y la lección más importante del 
cuento es que el más fuerte es el que, al final, vence. 
La fuerza no se tiene en potencia, sino en desarrollo. 
Contra todo pronóstico, que daba a Goliath como 
vencedor, David se alzó con el triunfo. Esto, que lo 
saben muy bien los jugadores de apuestas, lo olvida- 
mos todos cuando hablamos de «causas perdidas» o 
de «utopías». 

Pero así como hemos visto que el paralelo no se debía 
establecer entre la fuerza de uno y la inteligencia de 
otro, sino entre la fuerza del gigante y la fuerza del 
cabrero, también por el mismo motivo, la lección se 
puede extraer del parangón entre las dos inteligencias: 
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Goliath era un jefe filisteo, y para ser un jefe siempre 
han sido necesarias dos condiciones: ser el más fuerte 
y el más listo. El más fuerte no lo era, porque perdió, 
y el más listo tampoco, también porque perdió. De 
modo que la inteligencia no «se tiene» sino que se es 
inteligente «entendiendo». 

Desde la escuela se nos divide entre listos y torpes, 
insinuando con ello que los listos van para Goliath, 
esto es, para jefes, y los torpes para David, para pas- 
tores de ovejas o de cabras. Como ya se adivina, una 
versión más, a lo fino, de los ricos y los pobres. 

Pero vayamos ya al cuento: ¿qué es la inteligencia? 
Si se plantea así la pregunta, nada. He llegado a oír 
que, en un test, Boby Fisher alcanzó mayor puntua- 
ción que Einstein. Fisher es un afamado jugador de 
ajedrez americano y Einstein fue un físico que cambió 
la concepción del espacio, el tiempo, la materia y la 
energía, es decir, del mundo. En efecto, ¿qué es la in- 
teligencia? 

No se tienen luces de la misma manera que se es 
alto o bajo, se es listo «para algo»: para jugar al aje- 
drez, para levantar paredes, para hacer sillas, para ma- 
lear el hierro, para liar, para tejer una saya de colores. 
A este «para algo», y así empezarnos a distinguir, lo 
llamaremos «aptitud»: aptitudes que podemos dividir 
en manuales (todos los oficios, artesanías y artes plás- 
ticas), verbales (los charlatanes y escritores) y aptitu- 
des para la observación y la abstracción (científicos 
y pensadores). 
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Para comprobar esto que digo, basta con repasar 
gente conocida nuestra y que englobemos en líneas 
generales, en algunos de estos grupos. Se verá que la 
división es casi exhaustiva -pues siempre entrarán en 
algún apartado- y, de camino, se observará cómo el 
que tiene una aptitud, suele carecer de las demás. La 
inteligencia, así entendida, es un bien parcial, pues a 
la vez es una carencia: se entiende bien sobre esto 
pero no sobre lo otro. Y la vida no es un «esto» sin lo 
«otro»: estamos en medio de un entramado de canasta. 

Más todavía; las luces no vienen por herencia bio- 
lógica. En condiciones físicas normales, todos tene- 
mos las mismas capacidades. Sucede que no todos 
tenemos las mismas posibilidades y, así como el di- 
nero es el nombre de todas las cosas, también lo es de 
la «inteligencia»: se llama comer bien, enseñanza, 
tiempo libre. Todo eso lo da el privilegio económico 
y eso explica que las inteligencias más lúcidas y apre- 
ciadas hayan surgido de las clases medias y acomo- 
dadas. Entre los pobres, lo más que hay son «vivillos» 
y «enteraos»: cosa de poca monta. Claro que tam- 
bién, y no podía ser menos siendo tantos, alguno 
descuella contra todo y «entiende» más de lo nece- 
sario. Es entonces cuando se le «ve» y se le seduce 
para que se aúpe desde los desechos de la fábrica o 
de entre los surcos del arado, para que suba social- 
mente. De este modo, haciendo buenos abogados, 
buenos científicos o brillantes funcionarios, se le 
roban sus davides al pueblo. 
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David, y volvemos a la fábula, empezó su carrera 
«política» después de la pedrada a Goliath. Dejó la 
honda y el pastoreo y llegó a ser rey. Era un tipo inte- 
ligente y se le premió. Apartándolo del pueblo, claro. 

En el pueblo, entre los que no somos «nadie», 
cuando decimos de alguno que «se las sabe todas» o 
«que las ve venir» o que «sabe de donde le vienen los 
palos» o que sabe dar consejos o que es fácil vivir con 
él, estamos aludiendo a una sabiduría que no es una 
aptitud, según la veníamos entendiendo, sino una in- 
teligencia, una capacidad general de entender -esta- 
mos, más que entre átomos o libros, entre humanos y 
relaciones de poder y ante injusticias y coacciones- 
que trasciende aquellos ámbitos particulares que cre- 
íamos el reducto de las luces. 

Esta capacidad de entender la vida se desarrolla 
más agudamente en condiciones adversas y, como 
estas condiciones viven mejor entre los obreros, nos 
encontrarnos con que la inteligencia verdadera, como 
la rosa del estiércol, es patrimonio de las clases po- 
pulares. Mientras que los saberes particulares, los más 
prestigiosos y los únicos considerados «inteligentes», 
pertenecen a las filas de la burguesía, cuyas relaciones 
y tradición hemos dado en llamar «cultura». 

Unas palabras sobre la cultura: decimos de ella que 
es el tejido de relaciones e historia que ha ido produ- 
ciendo, en al transcurso del tiempo, la inteligencia do- 
minante; en todo caso, algo producido y consumido 
por su gente. La producción inteligente popular es 
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otra trama, sensiblemente menor, de relaciones y tra- 
dición, que se ha refugiado en el término, de menor 
rango, de «folclore». 

Mezclado entre los chistes, los refranes, las sen- 
tencias, las canciones, la desconfianza popular, está - 
y ésa es la esperanza- el último resto de lo que podrían 
ser producciones inteligentes ligadas al hecho de estar 
vivo, libre y entre otros. 

En ningún lado está escrito que un científico sea 
«más listo» que un carpintero, ni que un coronel lo sea 
más que una hilandera, así como tampoco estaba es- 
crito que Goliath tuviera más luces que David. El des- 
arrollo posterior de la vida tuvo la finura de mostrarlo. 
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4 
de arañas reconocibles 


Vamos a hablar de los delincuentes: 

Hay una añagaza muy extendida entre ellos, los 
de guante blanco y los que no tienen guante, para ate- 
nuar sus faltas a incluso eludirlas, y es crear una 
complicidad amplia, una red extensa de compinches, 
en la que el autor quede difuminado, perdido y hasta 
«víctima». 

La eficacia del método depende de la habilidad del 
que lo utiliza para involucrar a otros. Desde luego, se 
juega con una tradición judicial que voy a llamar 
«Fuenteovejuna»: todos a una y aquí no ha pasado 
nada. Es así: cuando la culpa se borra entre muchos, 
no hay culpable, no hay cabeza que cortar, En este 
sentido, la complicidad -mejor cuanto mayor- es la 
más espléndida de las coartadas. 

Vamos a hablar de los obreros: 

Es notorio que el triunfo de una huelga obrera va 
en función de la cohesión colectiva que mantengan 
los trabajadores. Si alguno se raja, la cosa se viene 
abajo porque ha desaparecido la complicidad entre 
ellos, y de uno en uno se les puede detener, comprar 
y encarcelar. 

Vamos a hablar de los abogados: 

Todos tenemos fresca en la memoria la argucia de 
los defensores de los golpistas de febrero: mezclar en 
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sus manejos a políticos, militares y rey: sembrar la 
duda y despistar al cazador: ¿dónde está la pieza? 

Si he explicado la complicidad en tres ámbitos dis- 
tintos, ha sido por dejar claro el mecanismo para lo 
que quiero desvelar ahora: su aparición en un terreno 
mucho más abstruso, más resbaladizo, y por ello, in- 
finitamente más diabólico: me refiero al pantano del 
lenguaje. 

Hay palabras que, usadas en singular, tienen un 
contenido plural. Se llaman «colectivos» y los mane- 
jamos todos los días. Parte de ellos los voy a llamar 
«inocentes», porque su referencia no nos atañe direc- 
tamente como humanos: son del tipo «arboleda», «re- 
baño». Su neutralidad viene dada porque sus 
referentes -animales, vegetales, cosas- no son activos 
respecto a nosotros. Precisamente cuando refieren 
algo humano es cuando se cargan de dinamita. Inten- 
taré explicar por qué: 

Cuando se dicen cosas como «el hombre está 
mandando al carajo su ecosistema», todos los que lo 
oímos nos sentimos de repente mal, nos removemos 
en nuestros asientos, se nos crea mala conciencia, nos 
imaginamos el océano come uno charca putrefacta, 
el aire como si todos los pobladores del planeta nos 
hubiéramos puesto a la vez a freír pescado y nos dan 
ganas de salir corriendo. Lo más que hacemos es pen- 
sar: «¡cómo somos, qué follón hemos armado!», y to- 
marnos unas copas mientras meditamos sobre el fin 
del mundo. 
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Y a lo mejor, lo más espantoso que hemos hecho 
al respecto ha sido tirar colillas en la calle, una lata 
de sardinas en la playa y fumarnos un par de paquetes 
de cigarrillos diarios. Para lo que nos cuentan, una 
travesura de niños, 

Sin embargo, nos repiten «el hombre», y ahí en- 
tramos todos: ése es el colectivo que quería mostrar. 

Porque, seguramente, lo que habría que decir es 
que ninguna fábrica del mundo posee filtros ni medi- 
das especiales para neutralizar sus humos o sus resi- 
duos, ni la Administración busca solución ninguna 
para que los desechos no vayan a parar a los ríos, ni 
el transporte de petróleo por mar es lo suficientemente 
seguro. O, si somos más radicales, que la producción 
masiva de automóviles con el sistema de carburación 
por gasolina, son un atentado contra nuestra delgada 
capa atmosférica. Y así, afinando más y más hasta dar 
con los que, de verdad, están mandando al demonio 
nuestro planeta: unos pocos de miles de hombres 
ricos y dos o tres ideas. 

Los casos son múltiples: se dijo en otro tiempo: «el 
hombre ha llegado a la Luna», y llegaron dos astro- 
nautas con nombre en lengua inglesa y mentalidad 
americana. Y así se nos hizo cómplices de la llegada 
a una supuesta Era Espacial, cuando la mayoría de los 
hombres y mujeres de este mundo andábamos a trom- 
padas con la injusticia o el hambre. 

Los nombres de las naciones son otro caso fla- 
grante de colectivo encubridor -si bien, en rigor, son 
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colectivos ideológicos: idea de patria-. Así, cuando lo 
de Afganistán, se repitió hasta la saciedad que «la 
Unión Soviética ha invadido Afganistán» y seguro 
que todos los pobladores de la Unión andaban más 
preocupados en quitarse el frío de encima que en otra 
cosa. Se identificaba de esta manera a un grupo de di- 
rigentes -los que tomaron la decisión- y unos miles 
de soldados -los que la ejecutaron- con el resto de la 
población, inmersa en los líos de cada día. 

Si con «el hombre» se creaba la complicidad a es- 
cala cósmica -intente buscar al culpable-, con las na- 
ciones se ponen las bases para uno complicidad 
regional: busque, si puede, una aguja en un pajar. 

¿Quién da más? Ellos también. Pues como en este 
mundo todo tiene su negativo complementario, tam- 
bién los colectivos tienen el suyo: 

Hay veces en que, «por necesidades de orden, su- 
perior» interesa hacer olvidar la condición primaria, 
precisamente esa condición («el hombre») a que tan 
pomposamente alude el colectivo de complicidad. 
Entonces, con toda naturalidad, esa condición queda 
oculta, disfrazada, en una cualidad secundaria, que 
puede ser desde el color hasta el quehacer o el sexo. 

Así, hemos oído todos nombrar, bajo la apelación 
de «esclavos», a aquellos hombres arrancados de sus 
tierras, encadenados y vendidos. O, con «negros», 
aludimos a quienes pueblan el inmenso continente 
africano y gran parte de América del Norte. O, en la 
guerra, el rostro más sincero del capitalismo, todos 
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entendemos quienes son «los enemigos»: aquellos 
hombres vestidos de uniforme y dispuestos a morir y 
a matar por, de nuevo, un puñado de ideas. 

Más cercano nos es todavía quien responde a «el car- 
pintero» o «el herrero» o «el pintor»: los hombres que 
vienen a tu casa, te reparan algo y después te cobran. 

Hacen falta los nombres propios -la única propie- 
dad de los que nada tienen- en quienes se apropian de 
los colectivos encubridores para sus felonías. Es ne- 
cesario sacudirse las complicidades del lenguaje con 
las que, como telas pegajosas de arañas reconocibles, 
quieren inmovilizarnos en la impotencia por los siglos 
de los siglos. 
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las lenguas múltiples de la llama 


A mí me explicaban el misterio de la Trinidad de 
Dios así: 

«Imagínate un palacio que ocupa él solo una man- 
zana; pues bien, según desde qué calle lo observes, 
verás una construcción distinta: en una fachada esta- 
rán los ventanales, en otra verás la tapia del jardín y 
en la principal, el portón de entrada y los mas cuida- 
dos adornos. Si no supieras que se trata de la misma 
edificación, podrías pensar que son tres palacios dis- 
tintos, pues distintas son las facetas que tú ves de él. 
Y, sin embargo, sabes que sólo hay uno. Algo así debe 
ser el misterio divino.» 

Y aquello me convenció. Al menos, en tanto tuve 
necesidad de convencerme. Más tarde, cuando mis 
preocupaciones se fueron hacia otros parajes, la ex- 
plicación se me quedó en la memoria ella sola, des- 
asida de su objeto, como una barca llena de redes en 
el corazón de un bosque. 

De hecho, cada vez que he ido a parar a una ciu- 
dad extraña y he paseado alrededor de la catedral, he 
recordado el símil, Pero sólo cuando, en una noche 
de insomnio, divagaba sobre aquello de que Dios «era 
el que era», esto es, el mismo siempre, caí en la 
cuenta del problema: no en el de Dios ni en el de la 
Trinidad, sino en el de que una catedral pudiera ser 


-41- 


«la misma» de una fracción de tiempo a otra, Y más 
aún: en si había dos cosas en este mundo de las que 
se pudiera decir que son «las mismas». 

Y, por mas vueltas que le he dado, todo lo vivo se 
empeña en demostrarme lo contrario: a la catedral le 
impide ser la misma el desgaste de las lluvias o el em- 
bate de los aires y en la entraña del berrocal, del sillar, 
de la argamasa, late una guerra de energía. A la cate- 
dral, a la grama del trigo o a los hombres, nos ero- 
siona el tiempo, viento helado. La multiplicidad casi 
infinita de matices y variaciones parece que es la ma- 
ravilla específica de nuestra vida. 

Y, sin embargo, gran parte del conocimiento hu- 
mano está basado en la identidad: la repetición de ob- 
jetos, hechos o fenómenos es la condición 
fundamental para enunciar leyes, siendo las leyes las 
líneas maestras que permiten el crecimiento de la 
Ciencia. 

No vamos a negar que entre, por ejemplo, una pie- 
dra que cae y un copo de algodón que también cae, 
hay una notable semejanza, pues los dos objetos caen, 
Y aunque su manera de caer no sea la misma, la ac- 
ción de «caer» es tan parecida que se puede decir, sin 
demasiados problemas, que es «la misma». Así, tras 
comprobar que la mayoría de las cosas sobre la tierra 
«caen» (aunque sean múltiples sus manifestaciones), 
es plausible creerse la Ley de la Gravedad que New- 
ton codificó. Pero a condición, como se ha visto, de 
abstraer del mundo vivo el verbo, la acción. Es decir, 
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de quitar la cáscara y la pulpa a un fruto para quedar- 
nos con el hueso ideal. En el ejemplo de la flor del al- 
godón y del guijarro, decimos que los dos «caen», no 
siendo este «caen» nada que uno se encuentre por nin- 
gún lado, al contrario de lo que ocurre con el copo y 
con el pedrusco, 

Este modo de conocimiento nuestro es, en rigor, 
«poner un orden» en lo que nos rodea para podar en- 
tenderlo: «A es lo mismo que B pero distinto a su vez 
de C, siendo A, B y C tales que...», en tanto que A, B 
y C sean reflejos en el espejo ilusorio de nuestro ce- 
rebro y, como tales elementos inexistentes, «lo 
mismo» que esta o aquella cosa viva. Así funciona- 
mos, y, sin afirmar que pueda haber otra forma de 
«comprender» el mundo, hay que notar que ésta su- 
pone un continuo desplazamiento de lo real en favor 
da lo imaginario. 

Tal desplazamiento tiene su consumación en nues- 
tras sociedades, en las que lo imaginario -ideas, ins- 
tituciones- ha casi sustituido a lo real -vivir-. Hemos 
creado un orden y lo hemos considerado, tal como lo 
hacíamos con la realidad no humana, imprescindible 
para entendernos, para que sea posible la convivencia. 

Este orden de la colectividad humana descansa en 
dos pilares: el que las personas sean ellas mismas y 
el que los lugares sean los mismos. En otras palabras: 
la identificación y la localización. 

Pues nada tan fácil, si sabemos que Juan es siempre 
Juan (esto es: que tiene personalidad) y si sabemos 
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dónde está (esto es, que tiene ciudadanía y nacionali- 
dad), que tener a Juan «ordenado». 

Para que alguien sea él mismo están los recuerdos, 
cordón umbilical que nos une a nuestro nacimiento, 
evitando la dispersión de la existencia, y los semejan- 
tes, frente a los que, afirmándonos, nos delimitamos. 

Para que seamos localizables está toda le red de 
vigilantes y vigilados que conocemos con el nombre, 
entre otros, de Administración. 

En el código político queda muy claro lo que 
vengo explicando: se juega en él con la ilusión de 
orden que se asimila a la tranquilidad. El empeño de 
las dictaduras, por ejemplo, es que todo sea «lo 
mismo» para siempre; las leyes, como con la ciencia 
ocurría, pretenden también que nuestro comporta- 
miento sea siempre «el mismo», el legal, claro. En las 
elecciones, el voto conservador va también en este 
sentido: «vote conservador para que todo vuelva a ser 
lo mismo». 

La ilusión de la identidad es, propiamente, el 
miedo a la vida, a lo multiforme y cambiante, un in- 
tento de congelar el fuego (pues puro fuego somos). 
Si quisiéramos reconocer nuestra naturaleza usur- 
pada, deberíamos preparar con rapidez una hoguera 
y contemplar obstinadamente las lenguas múltiples 
de la llama: sólo así nos purificaría esa imagen de 
nuestra auténtica condición. 

También el tedio, tan presente y cada vez más en 
nuestras vidas, hunde sus raíces, también, en el orden 
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y la mismidad. Nuestras vidas, que transcurren en los 
canjilones de una noria repetida e inútil, sacando sólo, 
en vez de agua, desaliento: el mismo desaliento que 
sentiría el tren si tuviera alma de caballo. 

Por lo menos, el lector que lee ahora estas líneas 
podrá caer en la cuenta de que ya no es el mismo que 
empezó a leer el libro, y eso, lejos de producirle inquie- 
tud, debería llenarlo de alegría. 
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nuestro fastuoso mundo de geometrías 


Nunca fui un buen jugador de billar, pero siempre 
me entusiasmó ver cómo jugaban los demás. Me ocu- 
rría también con los futbolines o con las maquinitas 
tragaperras. Pero el billar me fascinaba. He pasado 
muchas horas observando cómo, absortos, lejanos, los 
artistas frotaban con el dado de tiza azul la punta de 
la vara mágica: cómo enfilaban, con ojo de cazador, 
la bola reluciente; adoraba el pulso firme, el golpe 
seco y preciso, el tapete verde. 

Con el tiempo dejé de frecuentar los billares y 
ocupé mis horas en otros amores. Pero un día, de esos 
días que no se llenan con nada, me fui a mirar una 
partida: el aire cargado y denso de humo de tabaco 
era el mismo; sin embargo, sufrí mi primera desilu- 
sión: el rito ya no me emocionaba como antes. Con- 
fundido y desangelado, me fumé un cigarrillo y centré 
mi atención en el movimiento de las tres bolas. Me 
hipnotizó, como otras veces los jugadores, su despla- 
zamiento exacto en las carambolas, el roce leve, el 
choque brusco, le parada magistral en el ángulo ne- 
cesario. El billar me guardaba su último regalo: una 
reflexión. 

Tanto las dos bolas blancas como la bola roja tien- 
den a la inercia, a la quietud sobre la extensión verde 
del tapiz. Con una diferencia, las blancas se ponen en 
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movimiento cuando son impulsadas por el taco; la 
roja sólo cuando es desplazada por alguna blanca. 
Vale decir que aquellas se muevan a empujones y ésta 
con un empujón secundario, en segundo término, al 
ser atacada por sus compañeras. 

Algo así, pensé, ocurre con nosotros: nuestra ma- 
nera de manejarnos, de vivir, es «a empujones», pero 
de una índole muy particular: no proceden del exte- 
rior, sino de nosotros mismos; son los impulsos. Los 
animales, en lo que somos capaces de observar al 
menos, funcionan según el esquema conductista estí- 
mulo / respuesta, es decir, con impulsos motivados. 
Los hombres, en cambio, han generado una capacidad 
más curiosa: la de crear actos sin una motivación di- 
recta, arbitrarios. Y en eso consiste nuestra original po- 
sición en el universo: hacer esto o lo otro «porque sí». 

A esta especial manera de vivir corresponde un 
particular desajuste, un parcial «no vivir»: es la timi- 
dez. Ésta consiste en una inhibición a la hora de crear 
actos, una perplejidad para «hacer», para elaborar una 
iniciativa o una reacción. Es una cualidad solamente 
humana. 

Sea cual sea la naturaleza de nuestros impulsos 
-anímica o nerviosa-, lo cierto es que la timidez es un 
retardo en su aparición, un retraso. El mismo retraso 
que mantenía inmóvil a la bola roja hasta el momento 
en que una de las blancas la «impulsaba». De no ocu- 
rrir eso, permanecería quieta, sin desencadenar la ca- 
rambola; si la timidez durara más de lo que dura, se 
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produciría un encharcamiento parecido: no se desenca- 
denaría el acto y la vida se paralizaría, como la jugada 
del billar. 

Mas en el juego humano se da una paralización 
aún mayor que la que aparece con la timidez: es la 
duda. 

Es muy común en la vida, tal como la conocemos 
y vivimos, tener que enfrentarse con elecciones ex- 
cluyentes, una disyuntiva del tipo «trabajo o hambre», 
«rico o pobre», «listo o torpe», «conmigo o contra 
mí». La existencia se nos presenta como una continua 
opción lineal. Las elecciones, de este modo, cobran 
un carácter urgente: mientras más tiempo se pase sin 
escoger, más tiempo se pierde. El billarista duda por- 
que del movimiento que haga depende el éxito de la 
jugada. El hombre duda porque la vida se presenta 
siempre por asalto, «a priori», por sorpresa: no sabe- 
mos, a la hora de elegir, cómo va a resultar lo esco- 
gido, si con ello vamos a acertar. Además, tenemos 
muy claro que la vida es muy corta y que no existe la 
posibilidad de rectificación: «me equivoqué, lo 
vuelvo a hacer de nuevo». El tiempo, tal como nos 
condena, no puede ser simultáneo y eso explica en 
parte la duda. 

Si sólo hemos podido aclararla desde la opción es 
porque, en sí misma, no es nada: pura negación de 
vida, la parálisis que sigue a una vacilación del im- 
pulso: «esto, pero y si lo otro; lo otro pero y si esto». 
La duda es un espacio en blanco que sólo se llena de 
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nada. Crea, además, una tensión: explicable porque 
vivimos comprimidos por la angustia del temor a 
equivocarnos: ésa es la médula de la duda, 

Ahora bien, aunque va implícito en lo dicho que 
las opciones se presentan de una forma «natural», es 
el momento de advertir que no es así. Vivir, en sí, no 
tiene por qué ser una acumulación de disyuntivas. 
Éstas aparecen porque rigen en nuestras sociedades 
ideas como «no se puede desperdiciar el tiempo» - 
porque es dinero y es trabajo entre otras cosas- O 
como «hay que hacer cosas para ser alguien» o «vivir 
la vida de la fama y una vejez tranquila», por ejemplo, 
como equivalentes a vivir «en auténtico». Teniendo a 
la vista todo esto, nada más natural que tener miedo a 
equivocarnos, tener el deseo de elegir bien para que, al 
cabo, nos sintamos satisfechos. Elegir y dudar son como 
el señuelo para una doma, el premio es descansar. 

Se puede comprobar también por el lado negativo, 
el del que no ha elegido bien. Ninguna frase tan co- 
rriente como «si hubiera podido...», «si yo hubiera es- 
tudiado...», «si yo tuviera tus años...»: son síntomas 
de fracaso que todos, en mayor o menor medida, po- 
dríamos suscribir. Las oraciones condicionales son de 
un uso abundante, pues bien, todo el subsistema sin- 
táctico condicional tiene en su meollo una duda. 

De todas las maneras, no estoy haciendo una apo- 
logía del «vive peligrosamente», aunque no esté de 
más recordar que está condenado por la costumbre 
este estilo de vida «a impulsos». No están bien vistos 
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los insensatos, los alocados, los irresponsables»: 
existe la conciencia de que rompen algún molde. 

Es hora de decir que los tipos de elecciones que 
conocemos a lo largo de nuestro camino, responden 
bien a estructuras comunes. Me baso para ello, sim- 
plemente, en lo que se parecen nuestros fracasos por 
decisiones mal tomadas, no suficientemente «duda- 
das». Se es desgraciado por haberse casado y por no 
haberlo hecho, por no tener trabajo y por tenerlo, por 
enamorarse y por no enamorarse. La enumeración po- 
dría seguir, pero dejo al lector que medite sobre ello: 
es aleccionador. 

Si bien se mira, la duda, que no es, en principio, 
buena para la existencia, sí es valiosa para el conoci- 
miento. Y es que la duda nace a partes igualas de la 
estructura binaria del mundo humano y del lenguaje. 
La existencia personal es, en buena medida, un dis- 
curso lingúístico: se busca una consistencia de lo que 
uno hace con lo que uno va diciendo. Sólo en aras de 
esa continuidad cobra un sentido más completo la 
duda. Decía que tiene validez para el conocimiento: 
esto es así si se tiene en cuenta que todo contenido ide- 
ológico que venga a nuestras manos, puede ponerse 
en blanco -dudarlo- y después ratificarlo, confirmarlo 
o rechazarlo. 

En el nacimiento de la duda veíamos que se pro- 
ducía un hueco, un agujero negro que no se llenaba 
sino de la duda misma: ése es el lugar que ocupa la 
conciencia. Si mientras se duda no se está en nada, es 
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decir, no se está en ningún objeto (ob-iectum), no vol- 
cado al exterior, que es en lo que parece consistir la 
vida animal en la que nos englobamos, es que estamos 
«en sujeto» (sub-iectum), esto es, no viviendo sino en 
un espejo. Un atisbo de que esto es así lo tenemos 
cuando decimos de alguien «eres un inconsciente», o 
sea, que no se retrae a los impulsos, que no tiene con- 
ciencia, que no duda. O cuando se alecciona a un obrero 
a que se «conciencie», que se dé cuenta, que dude. Sin 
la elección y sin la duda, no existiría la conciencia. 

Lo propio humano es involucrarse sin más en una 
cosa o en otra, estar aquí o allí: vivir. La conciencia 
nació de un despiste de ese «estar ahí» y de la crea- 
ción -a la vez desdoblamiento- de un «saber que se 
está ahí». 

Sólo hay un paso para que nazca en nosotros un 
verdadero invasor, animal ya humano, cuya sola na- 
turaleza es añadir «saber que se sabe que se está ahí». 
Este animal sombrío es el «yo»: un espejo de un es- 
pejo que nació de una vacilación. 

La conciencia nos capacita para recibir más que 
para actuar, nos divide entre el que sabe que es, el 
alma, y el que no lo sabe, el cuerpo. Si el jugador del 
billar y las bolas formaran un solo ser vivo, el jugador 
sería el alma -principio rector- y las bolas, el cuerpo. 
El taco sería -prolongación extraña entre alma y 
cuerpo- la conciencia; la jugada, la vida. 

Freud, con el Psicoanálisis, sólo sacó a la luz 
parte de ese magma interior, anterior a la duda y a 
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la conciencia, más preconsciente que inconsciente, y 
que si alguna vez rompiera el todavía frágil espejo 
que lo encierra, haría estallar en pedazos nuestro fas- 
tuoso mundo de geometrías. 
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7 
oculta como una logia de masones 


En una tragedia de Esquilo, Los Siete contra 
Tebas, Tebas es sitiada por una coalición de aqueos 
del Peloponeso. El rey de Tebas es Etéocles, hermano 
de Polinices, que encabeza la coalición aquea. Ambos 
son hijos de Edipo, quien al morir dividió la herencia 
entre los dos hijos, conviniendo que, en el reinado de 
Tebas, se alternaran, por periodos de un año, los dos 
hermanos. Etéocles no lo cumple y exilia a Polinices 
a Argos. La acción de la tragedia arranca con el in- 
tento de Polinices por recuperar la ciudad. 

En la empresa le acompañan siete espléndidos 
guerreros, y a la descripción de los guerreros es 
adonde quería llegar: el Mensajero -personaje tangen- 
cial de la tragedia griega encargado de «traer» la ac- 
ción exterior a la escena- va describiendo a los siete 
jefes sitiadores, deteniéndose con particular interés en 
la iconografía de los escudos. Cada dibujo, cada gra- 
bado, cada repujado que hay en ellos, quiere ser una 
representación de las virtudes del guerrero, un código 
mediante el que «explicarse» al enemigo: en uno será 
un cielo con estrellas y una gran luna en medio; en 
otro, un hoplita trepando a la torre de una alta muralla. 

Con un escudo imaginario en el que también gra- 
bamos nuestra divisa, andamos nosotros por el 
mundo. Sin ser éste una guerra ni nosotros sus guerreros, 
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esgrimimos -más o menos como los argivos que si- 
tiaron Tebas- un escudo de ideas para proteger nues- 
tros actos. Decimos, para justificar una actuación, lo 
que previamente pensábamos al respecto. Presenta- 
mos nuestras ideas sobre esto a sobre lo de más allá para 
que se nos conozca desde lejos. Son nuestra insignia. 

A esta colección de ideas para andar por casa, la 
voy a llamar «ideario». El ideario tiene un carácter 
personal y así lo manifestamos a la menor ocasión. 
Es cosa de prestigio que digan de uno: «qué ideas tan 
originales tienes» o «qué pensamiento tan extrava- 
gante el tuyo». Los idearios son uno manera de afir- 
marse, una distinción frente a los demás. 

Empecé a sospechar que en lo de los idearios había 
algo que no encajaba un día que fui al cine con unos 
amigos. A la salida -es algo muy frecuente- comenta- 
mos la película; tras una breve introducción movida 
por los sentimientos («me gusta, no me gusta») pasa- 
mos a las opiniones: es decir, echamos mano de los 
idearios. Uno de mis amigos es pintor y resaltaba la 
belleza de los encuadres. Otro, escritor, la astucia na- 
rrativa; el más reflexivo, el sentido de la historia. El 
que pasaba por ser el más entendido en cine, desarro- 
lló las semejanzas y diferencias del filme con respecto 
a otros del mismo director. 

Mientras iba para casa, pensé en el asunto: a los 
cuatro amigos nos unían una formación parecida -con- 
dición «culta», por decirlo pronto- y una experiencia 
común, la película. Nuestros comentarios eran pare- 
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cidos; había, eso sí, diferencias de enfoque, según las 
preferencias de cada uno: «belleza» en el pintor, «es- 
tructura narrativa» en el escritor, «sentido» en el fi- 
lósofo, «historia» en el aficionado al cine. En todo 
caso, variaciones mínimas, pero que manteníamos 
con encono: nos hacían ser «diferentes». Porque, 
además, las opiniones debían sonar a otras expresa- 
das por cada uno en situaciones distintas. Éramos, de 
esta forma, «coherentes». 

En suma, acerté a describir, después del cine, con 
más exactitud, los idearios: usos lingúísticos propios 
de ideas comunes. No hace falta insistir en que la idea 
«belleza», «construcción», «sentido», son comunes a 
toda la «clase culta». Mis amigos se limitaron a expre- 
sarlo a su manera. Pero me quedé corto: no eran sólo 
usos lingúísticos lo que había, sino también parcela- 
ciones menores de las ideas: «subideas». De «belleza», 
el pintor parceló «belleza en la proyección de un en- 
cuadre conseguido por un cámara cinematográfica». 

Todo es proponérselo: hemos aclarado que la na- 
turaleza de nuestros idearios -nuestros escudos- 
obedecen a tres consideraciones: 

1. una actividad lingúística (usos propios), 

2. una cuestión social (clase y formación intelec- 
tual uniforme) 

3. y un asunto metafísico (ser el mismo hablando 
y actuando de distintos modos). 

A la vista está que si nos empeñamos en catalo- 
gar las ideas de cada cual como personales es por 
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la consideración metafísica: la coherencia. Pero el 
que no son tan personales lo muestran las dos con- 
sideraciones anteriores: el uso lingúístico particular 
y la cuestión social. 

Los idearios son un escudo bastante frágil como 
para andar defendiéndonos y atacando con ellos a 
los demás: «si no piensas como yo, te mato», «si no 
tienes mis ideas, no vengas conmigo». Escudos ilu- 
sorios, pues las ideas nos abarcan a todos por igual, 
nos preexisten y sobreviven. 

Parece que hasta ahora he querido decir que sólo 
las clases ilustradas manejamos ideas. Y en cierto sen- 
tido así es, pues aunque los «no cultos» viven también 
bajo el velo del templo de las ideas fundamentales, no 
poseen idearios en la forma amplia y consciente en 
que los poseemos los «cultivados». Esto es, no sienten 
la necesidad de la cohesión personal. 

De todos modos, la diferencia es poco significa- 
tiva. Cuando un minero dice «mi familia» está alu- 
diendo a la idea moderna de familia, de la misma 
manera en que lo haría, por ejemplo, un profesor de 
Historia. Sólo que en el intelectual hay una acumu- 
lación de subideas y referencias, incluida la exalta- 
ción o negación de la idea. Cosa que no ocurre con 
el minero: de ahí su mayor indefensión. 

Con idearios -clases ilustradas- o sin él -clases 
populares-, todos estamos condicionados por ideas 
elementales: «poder», «obediencia», «dinero», «tra- 
bajo», «familia»... Esto es la «ideología» según la 
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vamos a entender aquí. Oculta como una logia de ma- 
sones, la «logia de las ideas» nos mantiene enredados, 
como un pescador maldito, en sus redes fantasmales. 

Todas las sociedades -organización de los pueblos 
por lengua y territorio- basan su cohesión interna en 
un sistema de jerarquía y explotación. El mecanismo 
por el que esto es posible lo explicó Marx con clari- 
dad. También explicó que, acompañando a la estruc- 
tura económica -teoría primaria de la explotación- 
funciona lo que él llamó «superestructura»: religión, 
valores morales, educación. La superestructura, a la 
vez que ayuda a perpetuar el sistema, sirve para su 
justificación. 

¿Nos volvemos a encontrar con el «escudo» de los 
idearios? Me temo que sí, pero con la madre de todos 
los escudos. Se recordará que los idearios eran parce- 
laciones de las ideas comunes. Estas ideas comunes 
son la ideología, la superestructura, en término de 
Marx. Mas la ideología tiene unas notas peculiares: 
que no sólo condiciona el comportamiento de la gente 
(pues yo obedezco, tú eres un responsable soldado y 
todos trabajamos, no haciendo otra cosa al hacerlo 
que encarnar tres ideas «obediencia», «trabajo», «res- 
ponsabilidad»), sino sus hábitos da pensamiento: pen- 
sar sin ideas se nos antoja imposible y, pues 
pensamos, es que pensamos dentro de la ideología, 
dando por supuestas las ideas que sostienen la explo- 
tación, esto es, no pensamos, en el sentido radical, 
es decir, contra las ideas. 
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Vengo utilizando «ideología» en singular. Lo hago 
adrede, ya que, aunque se habla de «crisis de las ide- 
ologías» y se utiliza término en plural, creo más bien 
que hasta ahora sólo ha habido una. Para que se me 
entienda más, la llamaré «ideología de la dominación». 

En la dominación se basaban tanta la sociedad es- 
clavista como la servil o la industrial. Y a pesar de 
que es notable que no es lo mismo la condición del 
esclavo que la del obrero asalariado, en las dos situa- 
ciones están ocultas, sosteniéndolas, las mismas 
ideas: trabajo, riqueza, explotación. Pasa que esta ide- 
ología ha ido adaptándose a los tiempos y a las rebe- 
liones. Así, desde la Revolución Francesa, están 
sancionadas la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
no pasando de ser, sin embargo, sanciones de derecho, 
pues la vida de cada día sigue gritando, desgañitada, 
lo contrario. 

A Marx se le ocurrió que una ideología «cientí- 
fica», que arropara a la última clase dominada, el pro- 
letariado, acabaría promoviendo una revuelta que 
terminaría de una vez con la explotación. Y, en efecto, 
en su primera aplicación activa, en 1917, en la URSS, 
movilizó a miles de campesinos y obreros, motivó a 
la mayoría de la población y logró, en último término, 
el triunfo. Sin embargo... 

La ideología que se desprendía de los libros de 
Marx tenía algunas novedades, ideas nuevas que se 
han ganado su sitio junto a las demás anteriores: «so- 
lidaridad», «comunismo». En realidad, pocas, porque 
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todo su esfuerzo iba en la dirección de transformar la 
estructura productiva. Pero sin poner en entredicho la 
misma idea de «producción» o «patria» o «trabajo». 
¿Qué ha pasado, como consecuencia de ello, en la 
URSS, por ejemplo. Aventuro un gráfico: 


REBELIÓN 


«STATUS 
QUO»: 
ATAQUE 
CONTRA... 


Idea «jerarquía»: 
estado-gobierno-cuer- 
pos armados-adminis- 
ración-administrados- 
familia-hombre-mujer- 


CONTRA EL [TRIUNFO DE 


LA REVOLU- 
CIÓN: 
DEFENSA 
DE... 


Idea «ciencia»: cen- 
ros de investigación, 
asta científica. 


Idea «trabajo»: 
estado-salario. 


Idea «jerarquía»: 


estado-gobierno-cuer- 
pos armados-adminis- 
ración-administrados- 
familia-hombre- 
Imujer-niños 


No existía una verdadera nueva ideología o no 
existían hombres que la encarnaran, pues los que hi- 
cieran la rebelión portaban en su entraña la anterior: 
primero hubo un contagio y luego una versión nueva 


de lo de siempre. 


Si con los idearios se mediatiza el desenvolvi- 
miento de la razón y la voluntad, con la «ideología» 
se justifica el dominio de unos sobre otros, se acota 
el movimiento de la gente, se clasifican y cierran las 
tierras y los mares: se impide la vida. 
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Aunque quede tan lejos, el mal estaba ya en Platón, 
en el desplazamiento del caballo que veo, toco y se va, 
hacia la idea «caballo», inmutable, permanente, intan- 
gible.., tan intangible como la idea «poder», «muerte», 
«estado», sólo que, por desgracia, éstas no se pueden 
ver ni tocar como al caballo. Ni, como podríamos 
hacer contra él si nos dominara, lanzarle un certero 
venablo al corazón. 

Para terminar, una duda: que así como se ha de- 
mostrado que con una ideología (la liberal burguesa, 
la comunista) puede derrocarse a otra (recuérdese 
cómo la presión de la ideología nacionalista vasca 
está impidiendo la nuclearización de su región), no 
está demostrado, en cambio, que sin ideología -crea- 
ción de un sujeto colectivo-, pueda hacerse. 

En un telefilme de televisión que aludía a un 
campo da exterminio nazi, uno de los personajes, pri- 
sioneros los dos, le dice al otro: 

-Eres una sentimental sin ideología, por ese ca- 
mino podrías llegar a justificar a cualquier soldado 
nazi... 

¿Nos vale esto para pensar que, como los aqueos 
del Peloponeso, sin el escudo ideológico, nunca po- 
dremos asaltar las altas murallas de Tebas? 
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se ha producido la demiurgia 


Estamos en los alrededores de una aldea serrana: 
el gabarrero, visiblemente encorvado, baja del monte 
con un desmesurado haz de leña sobre las espaldas. 
Va de una vereda a otra, pues conoce bien el territorio, 
hasta que llega al camino real. Su andar es cansino y, 
según se acerca al pueblecito, va más despacio. Tiene 
los músculos de la cara contraídos por el esfuerzo y 
la piel del rostro ha adquirido un tono púrpura de lle- 
var la cabeza inclinada. Entra en su casa por el pos- 
tigo de la leñera. Suelta la brazada en un rincón y se 
endereza aliviado. Pasa un pañuelo blanco por la 
frente, respira hondo. Así recuperado, deja atrás el es- 
tepero, el patio, se adentra en la cocina donde está la 
mujer. Se sienta en el banquillo de madera y apoya 
la cabeza contra la pared: parece otro. 

Si el leñador parece otro al final del cuadro es 
porque se ha descargado de la leña y está sentado 
con comodidad. Pero, naturalmente, si se ha descar- 
gado es porque con anterioridad venía cargado. El 
haz de leña era, según se decía, desmesurado: es 
decir, pesaba demasiado para las fuerzas del gaba- 
rrero. La brazada le podía, por ello descargarla le ha 
supuesto tanto alivio. Posiblemente, si hubiera reco- 
gido menos cantidad de leña, la diferencia entre ir 
con ella y sin ella no la habría sentido tanto; pero la 


-63- 


escena habría sido parecida, en cualquier caso, con 
cualquier peso. 

Sea ahora la siguiente escena: en una calle de una 
pequeña ciudad nos encontramos a un hombre joven. 
Lleva pantalones tejanos y una cazadora negra. Nada 
en él llama la atención excepto, quizá, que camina 
con las manos en los bolsillos y la espalda excesi- 
vamente inclinada: mira obstinadamente al suelo. 
Camina despacio -recuerda al gabarrero en muchas 
cosas, aunque no lleve ningún peso encima- y duda, 
de pronto, entre dos callejas. Por fin, se decide por 
una en la que hay un bar en el que entra. Saluda, dis- 
traído, a algunos conocidos y pide una cerveza. 
Cuando empieza a beber, una voz amiga lo llama 
desde una mesa y lo saca, así, de su ensimisma- 
miento: gira la cabeza, busca con los ojos y lo en- 
cuentra. ¡Levanta la mano en señal de 
reconocimiento y, con el vaso en la mano, se le 
acerca. Se abrazan, se sonríen y, sentados mientras 
beben, hablan. 

Cuando volvemos a ver, pasado un tiempo, a 
nuestro hombre, está saliendo del bar. Nada en él 
llama la atención, excepto que lleva ahora un paso 
decidido, va erguido y bracea al andar. En efecto: 
parece otro. 

El momento en que lo hemos sorprendido es en 
todo parecido al anterior salvo en que no lleva a sus 
espaldas ningún lastre visible. Incluso su manera de 
moverse -encorvado y pesaroso- es la misma que la 
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del leñador. Esto quiere decir que, de alguna otra 
manera, él también sentía encima el peso de un saco 
del que no se podía desprender: un saco, por decirlo 
así, de desconciertos internos o problemas. 

Es muy común usar el verbo «descargarse» en 
sentido figurado. Son frases coloquiales del tipo 
«me he descargado hablando con Blas». Otros, que 
pueden, se descargan pintando, esculpiendo, com- 
poniendo o interpretando música, escribiendo. Por 
fin, algunos, más compulsivos y expeditivos, se des- 
cargan dando puñetazos al vecino o a un saco lleno 
de arena. 

De lo que no cabe duda es de que tanto el haz de 
leña -o el paniego renegrido de un carbonero- y el 
saco de malestar del «cargado» interiormente pro- 
ducen el mismo efecto: no se puede estar con ellos 
encima durante mucho tiempo: cansan, sobrepasan, 
impiden el desenvolvimiento. 

La segunda parte del cuento, la que nos importa 
más, es la manera de arrumar el fardo, de quitárnoslo 
de encima. En la primera escena, el gabarrero lo tiene 
más fácil: llega a su leñera y arroja la leña a una pila, 
lo apila. A partir de ahí se acabó el problema. 

En la secuencia del de la cazadora negra, la cosa 
es más complicada, porque se tiene que descargar 
de un ajobo invisible. Desde luego, el momento en 
que lo ha conseguido ha sido tras la charla con su 
amigo, en la mesa del bar. Y sólo -lo sabemos- ha 
hablado. Quiere decirse que, sea como sea, «se ha 
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descargado» hablando. Supongamos que había te- 
nido una carlanca con su novia y que eso lo había 
«cargado», le llenó el saco y lo hizo pesar más de 
lo acostumbrado. Sea eso o no, la conversación con 
su amigo le aligeró el agobio. Al salir del bar, 
hemos dicho, «parecía otro». 

La primera diferencia entre los dos sacos es que 
el leñador traspasó su exceso de peso al suelo, ele- 
mento neutro, no activo. Esto no sucede con el de 
los tejanos, pues el saco interior no se puede depo- 
sitar ahí (aunque recuerden el cuento del que no pu- 
diendo más con un secreto terminó abriendo un 
hoyo en la tierra para liberarse de él, contándolo y 
sin contarlo, en verdad, a nadie) sino que se precisa 
un destinatario activo, un semejante. Y si algunos, 
como decía antes, también lo traspasan a objetos 
cotidianos (los famosos platos rotos) o más o 
menos artísticos (cuadros, esculturas, libros) es a 
condición de humanizarlos. 

Mas hay que apurar una segunda diferencia: la 
leña del gabarrero, o el paniego del carbonero o la 
caja del estibador de muelles son «ajenos» al que 
los sufre. El lastre psicológico, por el contrario, es 
interior y pegajoso, anejo, solidario con el que lo 
soporta: muchas dificultades añadidas. 

Si es tan importante, como parece, quién sea el 
receptor del saco de la discordia, hay que ver a qué 
tipo responde: por un lado, la troja no tiene nada 
que ver con él, y sin embargo la acepta. Suele ser 
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gente como los amigos, un conocido de ocasión 
(como ésos con los que se pega la hebra en un bar) 
o un especialista en recibir sacos: recibidores pro- 
fesionales como los curas y psicoanalistas. 

Decía que, sin tener que ver con la historia, la 
aceptan. ¿Por qué? Pues por eso mismo, porque 
una vez que tienen el saco en sus manos, no lo sien- 
ten como tal: es harina de otro costal, no es su pro- 
pio saco, que es el que pesa. 

Aquí se ha producido la demiurgia, el milagro: 
porque si el «cargado» se ha librado de su carga, él 
ya no la tiene. Y si el recipiendario tampoco, pues 
no es la suya y no le pesa: ¿dónde está el costal? 
Ha desaparecido, y ésa es la maravilla. 

No obstante, todo ha ido bien hasta ahora porque se 
ha dado por supuesto que el ajobo era visible (en el ga- 
barrero) o codificable en el abrumado hombre de los 
vaqueros. ¿Y si el saco no admite decodificación en 
palabras, ni en pintura, ni siquiera a puñetazos? 

Entonces surge el agobio. El agobio es, en una pri- 
mera definición, una carga indescargable. No se co- 
noce ni su naturaleza ni sus causas, sólo sus efectos: 
que pesa mucho, más que el haz de leña, más que el 
paniego del carbonero o que el bulto del estibador. 

Desembarazarse del agobio, así visto, exige alguna 
forma más refinada y especial de descarga que las que 
hemos visto hasta ahora. Puede suceder que el hipo- 
tético receptor sea el que, desde fuera, vea la troja 
oculta que nos dobla y ayude, así, a enajenarla. Pero 
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esto es una rareza: se necesita tener una finura de es- 
píritu poco habitual para ver la causa de una cansera 
de este tipo desde el exterior. 

Se puede ensayar otro método, y es dejarlo ahogar 
en la misma vaguedad de su naturaleza inestable, hacer 
como si no se estuviera agobiado hasta que resulte 
cierto. A lo mejor, la más misteriosa de las trojas, por 
ser precisamente tan indescifrable, es la más fácil de 
desembuchar, la más insustancial o inexistente. 

Es una duda aceptable. Pero el camino más certero 
para averiguar qué es el agobio es observar cómo la 
gente acostumbra a «desagobiarse»: por ejemplo, be- 
biendo o fumándose unos porros. No hay por qué 
desatender esa posibilidad, pues la gente lo hace. 
Ocurre con esos remedios precarios -y es su efecto 
más apreciado- que los guardianes de la fortaleza de 
lo consciente se «despistan»: la estructura, según cre- 
emos para andar por casa, monolítica del «yo» se di- 
fumina, se elastiza. Se siente menos agobio en la 
medida en que se «es» menos. ¿No da esto que pensar? 

Porque, además, llegados a este punto, parece que 
en el traspaso del saco que veíamos en el diálogo, 
había la misma catarsis: si se recuerda, tanto el car- 
gado como el descargador dejaban de ser ellos mis- 
mos para ser sólo eso: emisor y receptor. Era sólo 
entonces cuando el malestar desaparecía. 

El agobio y otras pesadumbres ¿no serán manifes- 
taciones parciales de otro saco enorme y misterioso 
que somos nosotros mismos? ¿No nos hallaremos 
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ante un exceso de sedimentación del «ser persona» 
que arranca de los orígenes mismos de nuestra cultura 
y nuestro lenguaje? 
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no he podido hacer otra cosa 


Los sueños se fraguaron siempre hacia el futuro. 
Figuras tardías, héroes posteriores, todos nos hemos 
visto siendo otros, personajes legendarios de nuestras 
mitologías particulares, en lugares y tiempos innom- 
brables. 

No hay otro término que, como «sueños», evoque 
en todos tantas cosas a la vez y casi todas buenas. Van 
envueltos siempre en una niebla de lejanía y en una 
blandura de algodón. Con la niebla quiero referirme 
a la condición de irrealidad y de irrealización que 
acompaña a los sueños. Con la imagen del algodón 
aludo a cierta blandura y emoción que suelen envol- 
ver el recuerdo -no la infancia misma- de la infancia, 
que es donde viene a nacer este fenómeno tan especí- 
ficamente humano, que intento explicarme y explicar. 

Lo que diferencia a los sueños de que vengo ha- 
blando de los sueños que tenemos mientras dormimos 
es que estamos despiertos. No hago ninguna broma. 
Aunque tampoco estoy hablando de ese «soñar des- 
pierto» que nos cuentan en las películas, mediante un 
señor o un niño que se despistan en mitad de una con- 
versación o en la escuela y empiezan a ver, entre mu- 
sarañas, una escena de pastores. 

Voy en la dirección de esas proyecciones que uno 
hace de sí mismo en un entorno ideal, una versión 


-71- 


siempre mejorada del ser propio, esa cosa fantasmal 
a que veladamente aludimos cuando se pregunta a un 
niño ¿tú qué quieres ser? 

Cuando pequeños siempre queremos ser algo dis- 
tinto de lo que somos. Y, en esa voluntad de ser al- 
guien distinto, está implícito lo que va ser nuestra vida 
en adelante: un deseo nunca cumplido de ver reali- 
zada en nosotros la última y definitiva transformación 
que nos arranque, por fin, la felicidad soñada en quien 
queremos ser. 

La metamorfosis nunca llega y, de camino, nos 
hemos pasado el trayecto sin enterarnos de nada. Es 
decir, que nos hemos «proyectado». 

En la misma naturaleza de los sueños está su in- 
cumplimiento ideal. Suponen una meta estática, un 
«yo» definitivo y maravilloso, inasequible a la natu- 
raleza humana. De ahí que los sueños sean la mayor 
fuente de la frustración y del fracaso que sentimos los 
hombres con el paso del tiempo. 

Podemos concebirnos de otra manera porque 
somos los únicos animales con posibilidad de acumu- 
lar información, o lo que es lo mismo: percibimos a 
los demás y fabricamos un modelo, hecho de múl- 
tiples referencias, al que vamos procurando pare- 
cernos. 

Soñar es una forma da vivir sin vivir, esperando 
ser. Una manera de desperdicio, un módulo de exis- 
tencia que sólo funciona a base de recordar continua- 
mente que vivimos en el tiempo, entendido como un 
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camino en el que las señales únicas son «dirección obli- 
gatoria» y «dirección prohibida». 

Si fijamos la vista en un objetivo y lo desviamos 
de él apenas, dejamos de mirar y entender lo que hay 
alrededor y antes del objetivo. Si se añade además que 
el objetivo nunca llega, se ha perdido todo: lo pro- 
puesto y lo que hemos dejado de lado por conseguirlo. 

Para entender un poco más cómo soñamos, basta 
caer en la cuenta de que «ése» que queremos ser no 
es alguien fundamentalmente distinto del que somos, 
pues los datos con los que operamos para emular al 
modelo al que aspiramos, son los que nos suministra 
el medio ambiente, la familia en primer término: ideas 
dominantes a su través y los medios de comunicación 
como apoyo. 

Los sueños son teledirigidos. Por muy amplio que 
sea el abanico de lo que a uno le gustaría ser, siempre 
queda dentro de lo que está permitido que seamos, no 
siendo mientras tanto. 

Da igual si marino, si escritor, si músico, si sol- 
dado, si madre, si guapo, si conquistador, si fuerte, si 
rico, si vagabundo, si viviendo con la compañera ideal 
en una cueva alejada del mundo y comiendo frutas o 
tortillas de algas. 

Todo está previsto, incluido el que no nos guste 
como somos: para eso están los sueños. 

Son una vía de escape en la economía emocional 
de cada uno, con un efecto anestesiante parecido al 
de la religión. Sólo que los sueños funcionan «en 
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persona» y la religión «en colectivo». Subyace en 
los dos fenómenos una explotación de algo que, según 
parece, es intrínseco al hombre: el deseo de trascen- 
dencia, que en lenguaje menos serio, quiere decir 
«continuidad». Si nos acabamos a cada instante para 
revivir al siguiente, parece comprensible que quera- 
mos abolir de alguna manera esta precariedad de 
nuestra condición. Con este afán de persistencia es 
con la que se juega en los sueños. 

Dije que funcionaban individualmente y eso es 
muy interesante. Porque si trastocamos los términos 
«sueños» y «religión» con sus destinatarios, nos lle- 
varemos una pequeña sorpresa: 


Individuos Pueblo 
tienen y tiene 
sueños religión 

Pero si 

Individuos Pueblo 
tienen y tiene 

religión sueños 


Entonces la cosa se arregla un poco. Ya que si al 
afán de consistencia personal le conectamos el fenó- 
meno religioso, no pasa nada, puede hasta ser bene- 
ficioso para muchos. Y si al pueblo, en común, le 
emparejamos los sueños, también puede ser iluminador: 
el ser solitario resuelve su trascendencia y el pueblo 
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puede soñar -imaginarse en el futuro- en vivir de otra 
manera y, por tanto, darse cuenta de que vive mal y 
manejado ahora. Esta manera da soñar puede ser un 
motor de arranque que mueva a la gente, en metáfora 
animal, a quitarse de encima las pulgas que no le 
dejan dormir. 

No es nada excesivamente nuevo: la tendencia ac- 
tual de los religiosos más sinceros es la de revertir la 
religión en un asunto personal. Y lo de los sueños co- 
lectivos, con el aspecto de ideologías que pretenden 
transformar el mundo, funciona desde hace tiempo. 

Sólo he hallado una coincidencia sospechosa en la 
naturaleza de las cosas y he llegado, por un camino 
algo inusual, a este último trueque. Esta reparto pa- 
rece, desde luego, menos enajenador. Es preferible 
que los sueños confluyan en una comunidad más feliz 
-y después y no antes en individuos más felices- y es 
preferible que la religión sea algo de cada cual antes 
que una institución para el dominio de las almas. 

Imitando a los partidos comunistas, diría que éste 
es el programa mínimo. El programa máximo sería 
que nadie tuviera que soñar -situarse en el futuro que 
ha de ser y no es- ni como hijo de su madre en ser 
otro mejor, ni, como hijo de todos, en un mundo más 
justo. 

Claro que, para concebir esto que he dicho, yo no 
he podido hacer otra cosa que, a mi vez, soñarlo. 
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10 
imágenes, imágenes e imágenes 


Somos los seres más cargados de fantasmas da 
entre los antiguos pobladores de los bosques. Tal vez 
el recuerdo, aplastado por siglos de palabras y, no 
obstante, vivos, de los gritos de los bosquimanos, las 
sombras irreales de los árboles en las noches selváti- 
cas, nos han hecho ser así. 

Somos seres lunáticos que, seguro, aprendimos a 
mirar hacia atrás antes que hacia adelante. Desde que 
supimos oler nuestras propias huellas para no perder- 
nos, nos hicimos humanos. De la luz instantánea de 
un recuerdo, seguramente, nos nació el alma. 

Como los caracoles, vamos dejando nuestro rastro 
para que los demás nos reconozcan, pero cuya última 
clave solo sabemos interpretar nosotros; son huellas 
para percibir que hemos hecho un camino, una ilusión 
-pues no es visible- para poder concebirnos como en- 
teros, no precarios, parciales o remotos. Contra toda 
realidad, que nos grita a cada paso nuestra momenta- 
neidad, que recuerda a cada instante nuestra condición 
fulminante de fuegos artificiales, nos empeñamos en 
ser de una sola pieza. 

Para este ser de una pieza nos valemos, principal- 
mente, de dos recursos: uno son los sueños, y de ellos 
he hablado hace poco, y el otro son les recuerdos. De 
ellos estoy hablando ahora. 
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Una vez mencionados los sueños y los recuerdos, 
se entenderá mejor por qué comencé diciendo que 
somos los seres más cargados de fantasmas. Así es: 
tanto los sueños como el pasado son apariciones fan- 
tasmales que nos acompañan en nuestra aventura te- 
rrenal durante todo su trayecto. 

Por lo mismo que el mecanismo de los sueños me 
pareció muy peligroso, en lo que suponían de engaño 
y malversación de la vida, éste de los recuerdos no 
me lo parece tanto. Por una razón bastante simple: son 
pistas y recreaciones de algo que ya existió y, con tal 
carácter, irremediables e inofensivas. Los sueños, en 
cambio, suponían una hipoteca sobre un territorio por 
explorar: la vida por vivir. Si se quiere ver en un dibujo: 


HUELLAS 00 mm SUEÑOS 


x—ocooooOoOOOOOOoo—— 


GP 
FULMINANTE 


Tras esto pienso que queda más clara la relativa 
inocuidad de las huellas. 

Puede ocurrir también que muchos sueños pasen a 
ser recuerdos sin haber cobrado nunca realidad, pero 
dejando su huella en el pasado. También se recuerda 
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uno como habiéndose soñado de esta manera o de la 
otra. Afortunadamente, son los menos. 

Decía Luis Eduardo Aute en una canción: «con el 
frío del pasado en las espaldas». Que él lo sintiera en 
las espaldas quiere decir que lo sentía como un peso, 
una rémora: y es que el pasado es muy pesado. 

Sobre todo cuando se erige en una suerte de tribu- 
nal de nuestro comportamiento: se es coherente con 
el que uno siempre fue, se toman enseñanzas de la ex- 
periencia acumulada, se siente uno orgulloso o des- 
ilusionado con él. Si orgullosos, procuramos mantener 
el tipo; si decepcionados o insatisfechos, lucharemos 
por mejorar la propia imagen. En todo caso, nuestras 
propias huellas siempre están en nuestras vidas para 
bien o para mal. Nos señalan, desde su rara naturaleza 
inexistente y presente a la vez, una dirección. Los re- 
cuerdos funcionan como una brújula orientadora en 
la maleza de la existencia. 

El olvido es un sistema corrector para cuando se 
da una acumulación de rastros, un exceso o plétora 
de recuerdos, quizá una intensidad excesiva en alguno 
de ellos que impide la marcha normal de nuestro reloj. 
Consiste el olvido en un difumino que atenúa la pre- 
sencia sobresaliente de aquel recuerdo, o que intenta 
extender, como en una mancha, el exceso. En reali- 
dad, es un contrapeso para restaurar el equilibrio que 
siempre estamos a punto de perder desde que nos dio 
por ser animales anímicos, a costa, precisamente, de 
nuestra animalidad. 
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Los recuerdos son inevitables y sirven de alivio 
en nuestras horas de soledad, cada vez más extensas. 
Evitan que todo caiga en el abismo, dejándonos una 
estela de su paso por nosotros. Gracias a nuestras 
huellas sabemos que vivimos. 

Pero también el pasado sufre su degeneración, y 
de saber que vivimos sólo hay un breve paso para 
vivir sabiéndonos, en vez de vivir lo que nos rodea, 
que es lo único valedero. Hemos inventado el mala- 
barismo de vivirnos a nosotros mismos entre los 
demás. Vivir del aire, por si no fuera bastante confusa 
nuestra situación en el cosmos, nuestro sentido. 

Verdaderamente hemos conseguido lo inverosí- 
mil: consumir vida para recordarla. Ya Unamuno ad- 
virtió, comentando algo sobre los diarios, que se 
empieza anotando actos cada día y se acaba buscando 
que a uno le pasen cosas para anotarlas. 

Algo así pasa con las huellas: las hemos preferido 
a lo que motivó su presencia. Hablando más claro: 
entre lo real y lo irreal, hemos preferido lo irreal; entre 
lo vivo y lo muerto, hemos escogido lo segundo. 

Lo que no sé con seguridad es si este fenómeno 
parte de una fuga hacia dentro gracias a lo difícil que 
nos han puesto las afueras, o si se trata más bien de 
un consejo subliminal, de una insistencia suave y ma- 
chacona en que hay que vivir para uno mismo; es 
decir, si se trata de una orden superior. 

Y todo esto, como se dice, en un plano individual, 
pero su paralelo existe, con toda naturalidad, en los 
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individuos colectivos que son los pueblos. Hablo, 
claro, de la Historia. 

La Historia nos enseñaron que era el conjunto de 
macroestelas que un pueblo ha ido dejando en su trán- 
sito a través del tiempo. Pero si bien en los recuerdos 
personales había una base real que las hacía aparecer, 
en éstos se trata de una solemne mentira. 

Primero porque no hay un sujeto que se mueva 
-como nos movemos los animales- como tal «na- 
ción» o «pueblo». Ya advirtió Bertold Brecht que la 
Historia no es nada sin los miles de hombres y mujeres 
que se matan en las batallas, sin los cocineros de los 
monarcas, sin los sastres que han confeccionado siem- 
pre los uniformes, sin los criados de los generales, sin 
las mujeres que ofrecían al infierno del sacrificio a sus 
hijos. Unamuno acuñó su confusa idea de la intrahis- 
toria y tras él, con ése u otros nombres, muchos más. 
Pero nadie se ha atrevido a decirlo todo entero: la His- 
toria es una invención maldita que, otra vez como los 
recuerdos, sirve para dar una justificación y coherencia 
a las Organizaciones y su disparatado existir que sólo 
consiste en la clasificación y muerte en vida de lo 
vivo. Como cualquier iglesia, posee sus sacerdotes y 
sus ritos, brujos numerosos y laboriosos que nos ex- 
plican a cada paso por qué aquello fue así y por qué 
cayó tal imperio y los cambios en la otra economía 
que motivó, a su vez, otra guerra con, tras la cual se 
reinstauró... Y se nos oculta, mientras tanto, el por- 
qué verdadero de tanta muerte inútil y arbitraria, la 
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apropiación y cerco del planeta, explicándonos, tan sólo 
las huellas de sangre y fuego y cómo son como son. 

Tan irremediable es el predominio de nuestro ras- 
tro sobre nosotros que hasta la publicidad, que ya uti- 
lizó la poesía para sus fines, también usa de aquél. Oí, 
no hace mucho, en el anuncio de unos grandes alma- 
cenes, lo siguiente: «...Y ahora, un dato para la His- 
toria:...», siendo conscientes, al decirlo, no sólo de 
que en las naciones la Historia la hacen, desde al 
menos la Revolución Francesa, los comerciantes, 
sino, a la vez, de que, como explicaba que pasaba con 
los recuerdos, también los pueblos, en su noria inútil, 
trabajan -no viven- para la Historia.Somos seres que 
dejamos pistas de nuestro paso, unas pistas tan parti- 
culares que están impregnadas de nuestra carne y 
nuestra sangre, desgajadas en la peregrinación del 
tiempo. Por eso su olor es tan poderoso que permite 
evocarlas a cada momento. Forman parte de la inau- 
dita naturaleza humana. Sólo cuando sobre ellas se 
edifican los templos de nuestros actos, los solitarios 
y los tribales, acechan vengadoras como fantasmas y 
se alimentan de vida y más vida sin llegar a serlo 
ellas. Auténticas usurpadoras de nuestras realidades, 
la de afuera y la personal, acechantes, mendaces, 
amenazan con tragarnos para siempre y desplazarnos 
como seres vivos en favor -ay, tristeza- de imágenes, 
imágenes e imágenes. 
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11 
las arenas infinitas de los mares 


A Mafalda, el personaje de Quino, le abrumaban 
los chinos. Empezaba a contar, en una burbuja del 
tebeo, la cantidad ingente de habitantes de la vieja 
Catai y terminaba derrotada. 

No son sólo los chinos: los humanos hemos lle- 
gado a ser tan numerosos como las arenas infinitas de 
los mares, y eso, como a Mafalda, nos abruma. Sin 
saber muy bien por qué, padecemos una neurosis ge- 
ométrica. Es notorio en las grandes ciudades, de las 
que todos quieren salir y nadie sale, en las que el em- 
peño de todos es diferenciarse del vecino. Se teme el 
anonimato y me temo que ese temor es inculcado. 

Ese atracón de humanidad que padecemos hay que 
anotarlo en el «haber» de los medios de comunica- 
ción. Nuestra movilidad personal -condición para 
poder comprobar la masificación- nunca fue menor, 
nunca nos movimos menos. Y aunque es relativa- 
mente fácil viajar, lo que se dice «viajar», no lo hace- 
mos: si voy de Sevilla a Madrid, da igual si en tren, 
avión o automóvil, voy en realidad de mi casa a la es- 
tación, al aeropuerto o al automóvil. No me entero, 
en cualquier caso, del camino, pues sólo me bajaré en 
algún restaurante de carretera a tomar café o cerveza. 
Me bajaré en otra estación o en un garaje subterráneo 
y acabaré metido en otra casa. 
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Nuestros ámbitos reales de convivencia son redu- 
cidos: convivimos con grupos pequeños de gente: la 
escuela, la familia, el trabajo, el bar, el coche. 

Y nos empeñamos, sin embargo, en que somos 
muchos. Esta primera contradicción interesa mante- 
nerla viva porque, como consecuencia, al sentirnos 
demasiados vamos a intentar diferenciarnos al má- 
ximo, siendo esto cada vez más difícil, porque lo 
cierto es que los «mass media» y nuestra propia con- 
dición se encargan de hacernos parecidos. Ignacio Ra- 
monet afirmaba, amargamente, que lo único que nos 
unía a todos los europeos era Kojak, el detective nor- 
teamericano de la televisión. 

Vuelve a aparecer el mismo equívoco aparente: 
nos parecemos objetivamente -por nuestra propia na- 
turaleza y por la uniformación de los informadores 
colectivos- y nos empeñamos en ser distintos pues en 
ello ciframos la libertad. La oposición es inversa a la 
anterior: 


OBJETIVAMENTE: SUBJETIVAMENTE: 
Pocos y parecidos. Muchos y diferentes. 


En las grandes ciudades -se nos ha pregonado tanto 
y con razón- el habitante medio experimenta una 
suerte de soledad entre la multitud, un aislamiento, 
que envenena la vida en las megalópolis. 

Lo que no se pregona tanto es que este «solitudi- 
nario» es el prototipo ideal para que la dominación se 
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ejerza. Porque la soledad de las ciudades engendra, 
por su cuenta, la insolidaridad. Una multitud es, por 
definición, ingobernable, y por eso se temen tanto las 
manifestaciones y concentraciones. Se veía venir: 
vamos a verlo en otro dibujo: 


LOS SOLITUDINARIOS 


Son [Se creen 

(muchos poco a poco) | (muchos de golpe) 

POCOS Y PARECIDOS | DEMASIADOS Y DIFERENTES 
(por la propia condición, por | (ilusión de libertad) 


los MEDIA) | 


| 
| 
L 


Sería preferible otro esquema más real y menos 
enajenador: 


LOS MULTITUDINARIOS 


son 


MUCHOS Y PARECIDOS 
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La Administración lo tendría más difícil. Ser pa- 
recidos no quiere decir que nos parezcamos todos a 
Kojak: eso ya lo tenemos. Ser parecidos en nuestras 
angustias, felicidades e insatisfacciones forma parte 
de nuestra naturaleza. De ser distintos ya se encargan 
los cromosomas. No voy a insistir más sobre el parti- 
cular: a buen entendedor... 

Podría pensarse que este multitudinario aparece 
sólo en las grandes ciudades y que sucede otra cosa 
en las poblaciones rurales. No es así, pues el sistema 
de la dominación se adapta también a la geografía. Y 
si en las ciudades había «solos» entre multitudes, en 
los pueblos y ciudades pequeños hay «multitudes de 
solos» a los que la presión social (en formas conoci- 
das como vecindario o fama) sella en sus dominios. 

La cadena mediante la cual siempre estamos soli- 
tarios e indefensos ante el poder es casi perfecta. Si 
no nos diera un día por parecer tan distintos, insoli- 
darios y solitudinarios. Si nos diera por ser muchos, 
pero de verdad. 
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12 
una sospecha 


En las relaciones humanas nos guiamos por indi- 
cios, por sobreentendidos. Ortega ya mostró cómo la 
primera experiencia que tenemos del otro son sus ges- 
tos, su manera de moverse, su atuendo. Siempre son, 
en todo caso, datos exteriores interpretados después, por 
un proceso de analogía, con otros y con los propios. 

La interioridad de los demás sólo la percibimos 
como algo secundario, sospechado, y tras presumir 
que la intimidad ajena es, fundamentalmente, igual o 
parecida a la nuestra. Por principio, nuestro conoci- 
miento del prójimo es una hipótesis, una sospecha. 

Cuando decimos conocer a alguien, decimos, en 
realidad, tantas cosas que merece la pena examinar el 
proceso: 

Las fuentes de datos que los otros nos ofrecen son 
de dos tipos: sus manifestaciones lingúísticas -lo que 
nos dicen- y su colección de gestos -cómo nos lo 
dicen. Ninguno más. 

A pesar de que, según también Ortega y muchos 
más, el lenguaje parece hecho para no entendernos, 
vamos a considerar aquí que, tras afinar un poco los 
instrumentos, dos individuos que hablan una misma 
lengua pueden entenderse. 

Ocurre que el lenguaje, por la ley de la presencia / 
ausencia, es el mejor escondite de la mentira. Dicho 
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llanamente: que si alguien no nos dice algo, nos- 
otros no nos enteramos. Y no sólo de ese algo, sino 
tampoco de si tenía idea de decírnoslo y, como con- 
secuencia, por qué podría no habérnoslo dicho. Es 
decir, que mediante las palabras, sólo sabemos de 
los demás lo que quieran decirnos, y aún eso, lo que 
quieren decirnos, de la manera que quieran. 

Estamos fiados, si queremos comunicarnos -y te- 
nemos que hacerlo-, a la buena voluntad de todos. 

Esto, que de pronto, parece aterrador, tiene unos 
sistemas correctores que aumentan la fiabilidad del 
conocimiento mutuo a través de las lenguas. Estos 
sistemas pertenecen al dominio de la moral y son 
cosas como la sinceridad, la coherencia, el respeto. 
Estos valores, asimilados con siglos de civilización, 
evitan, en buena medida, la posibilidad del engaño 
-plena soberanía personal- y el juego de «a ver si 
me encuentras» en lo que decimos. 

Quiere decirse que el lenguaje, con sus sistemas co- 
rrectores y su mayor o menor fiabilidad, es el más ex- 
tendido y perfeccionado instrumento de comunicación 
humana. Pero se mencionó también el de los gestos. 

Acompañan siempre a las explicaciones verbales. 
Van en consonancia, realzando o desmintiendo a las 
palabras. Siempre se ha dicho «me di cuenta por el 
temblor de tus manos» o «te delató la mirada». Estas 
manifestaciones gestuales forman parte, como com- 
plemento, de las verbales. Pero no son su manifesta- 
ción más importante. Basta recordar la relación 
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amorosa para ver que en ella la gesticulación, en 
forma de caricias, sonrisas y miradas, es, con mucho, 
la más importante, por encima de la lingúística. 

La relación sentimental es el intento más radical 
de acercamiento entre los humanos. En ella, torpe- 
mente unas veces, felizmente otras, se busca el co- 
nocimiento real de los parajes en los que siempre 
hemos situado el alma: la llave de cada cual. 

Está claro que no vamos por la vida enseñando el 
alma a cualquiera: elegimos, tenemos amistades, en- 
amorados; siempre hacemos una estructura de cerca- 
nos y distantes. Pero nuestros contactos -y de ello 
venimos hablando- buscan la clave que hace a los 
otros, no objetos, sino sujetos como nosotros. Esa 
clave son los mohínes. 

Si he tomado la unión sentimental como modelo 
es, hay que repetirlo, porque supone el más titánico 
esfuerzo que realizamos los hombres para conjugar- 
nos correctamente. Y se ha visto en ello un predomi- 
nio de la comunicación gestual sobre la oral. Por lo 
pronto, acariciar es lo que nos hace más humanos, lo 
que nos hace reconocernos como semejantes, más aún 
que el habla. 

Hablar parece que sirve más para contar cosas, 
para referirnos al mundo inerte o ajeno. El contacto 
físico nos sirve más para acercarnos como individuos. 
En este sentido son menos equívocos: dos manos en- 
trelazadas explicarían mejor la amistad, la hermandad 
o el amor que dos horas de conversación explicativa. 
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Existe, por su parte, un sistema aledaño al len- 
guaje, un código de señales para actuar, que voy a lla- 
mar, como la gente del pueblo, «los modos», y que 
hay que entender en términos de eficacia: las civili- 
zaciones más antiguas -las que llevan más tiempo 
conviviendo- las conservan como forma de sabiduría. 
No se puede restringir este asunto a la «educación» 
en la tradición de la burguesía; esos «modos» son una 
manera de diferenciación, un adorno de clase. 

Este sistema, que no es nada organizado y que 
varía de uno a otro, ejerce la función -si consideramos 
la vida en común como una maquinaria- de aceite lu- 
bricante. Si en el apunte anterior descubrimos cuán- 
tos somos, en éste estamos descubriendo que, por ser 
tantos, necesitamos la puesta a punto de los gestos 
para evitar el roce brusco, la soledad innecesaria, la 
lucha inútil. 

Esta dulzura de trato, que siempre hemos delegado 
en las mujeres, hay que reivindicarla en todos. Si así 
fuera, habría una justificación menos para la existen- 
cia del poder arbitral y de la ley. El caos, contra lo que 
se nos ha enseñado, no es la puñalada trapera o el 
atropello. 

A la profecía bíblica «por sus actos los conoceréis», 
hay que anteponer ahora «por sus gestos los conoce- 
réis». Basta, para comprobarlo, salir a la calle con dos 
apretados algodones en los oídos y ponernos a mirar 
como locos a los demás: sobraría entonces toda esta 
explicación y entenderíamos mejor a nuestra especie. 
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13 
hundirnos en el ensimismamiento 


Un día me contó un amigo biólogo que el animal 
más inteligente de la Creación no era el perro ni el 
elefante: era el delfín. Tras comentarme su sofisticado 
sistema de comunicación, su capacidad de aprendi- 
zaje y su amistad para con el hombre, me confió, 
como en un secreto terrible, que, si tuvieran manos, 
desarrollarían la capacidad de construir instrumentos 
y, con ellos, emprenderían la inmemorial ruta de la 
evolución del hombre. 

No sé cuánto de exagerado había en esta afirma- 
ción; pero si tomamos como modelo al homínido, 
debe ser cierto. Gracias a las manos, esos delicados y 
potentes apéndices humanos, estamos donde estamos. 
Las manos y el lenguaje son lo más entrañablemente 
nuestro. Por eso nada me produce tanta grima como 
dos manos vacías, desocupadas. Me parece una ima- 
gen tristísima, de mal agúero, un síntoma de que algo 
en nuestra especie va definitivamente mal, pues lo 
más propio de esos animales privilegiados que somos 
es hablar y «llevar algo entre manos». 

Fue así desde el «homo habilis» en la noche de los 
tiempos. Hasta tal punto que la Prehistoria se estudia 
y divide en etapas según los instrumentos hallados en 
los yacimientos arqueológicos. Olvidarlo es empezar 
a dejar de entender la condición humana. Desde que 
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aprendimos a transformar la materia con las manos, 
y cuando esta actividad se llamó trabajo, convirtién- 
dose en una maldición divina y en una institución ide- 
ológica, medio de opresión (si no trabajas, no comes), 
se generó un fenómeno nuevo: el ocio, al que se en- 
tendía como liberación del trabajo manual. El ocio es 
el privilegio de tener las manos libres. Siempre fue 
así, y por ello el trabajo mecánico, de fuerza, se de- 
legó en los esclavos: era una actividad sin prestigio. 
El asunto dura hasta nuestros días, y con razón. 

Porque, como en otras cosas, ha habido aquí un 
despiste: la actividad manual es mala desde el mo- 
mento en que se convierte en mercancía, en la única 
manera de sobrevivir explotado. Lo detestable es el 
«trabajo», y liberarse de él es lo justo y necesario. 
Pero no lo es reivindicar el uso de las manos en una 
civilización como la nuestra, que amenaza con hun- 
dirnos en el ensimismamiento para siempre. En otro 
asalto hablaba de la conciencia como carga, y del ago- 
bio: pues bien, hacer cosas con las manos, incluido el 
danzar, es una forma de remediarlo. 

Un niño empieza a reconocer su alrededor, tiene 
las primeras noticias de su nuevo mundo, a partir del 
tacto. Se ha demostrado, más allá del hombre, que 
cualquier cría de mamífero a la que se retira la madre, 
aunque coma, privada de su contacto corporal a través 
de las manos, languidece, no progresa en su inmisión 
en el mundo y puede llegar a morir. Ya adultos, en la 
relación amorosa, se vuelve a reproducir la misma cir- 
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cunstancia: se parte de las caricias para sentirnos 
vivos. Esta es la función que llamaría «de lujo» de las 
manos. Tanto, que en ella se ha cifrado, desde que la 
humanidad es consciente de sí misma, la felicidad. El 
otro componente es, gracias a la ideología que domina 
el mundo desde la Revolución Francesa, la posesión 
de objetos, lo que conocemos con el nombre de los 
nombres: el dinero, la riqueza. Aunque es intercam- 
biable, en otras épocas, por cosas como el honor o la 
gloria, o por el otro comodín de la historia: el poder. 
Pero el tesoro de contactos manuales que se sospe- 
chan tras el acercamiento erótico no ha cambiado. Se- 
guimos siendo unos cordiales seres manuales. 

Claro que también las manos se han utilizado para 
matar, para encarcelar, para torturar. Esa es la parte 
impresentable de nuestra leyenda como reyes del pla- 
neta. La violencia nació entre diez dedos y no debe- 
mos olvidarlo; porque antes de que a algún lúcido 
antepasado se le ocurriera «construir» armas y herra- 
mientas, nuestros padres tendrían que cazar, no a den- 
telladas como algunos animales, ni con garras como 
otros, sino a manotazos. Nuestro cerebro, que debe 
guardar en su desván millones de años de vida sobre 
el planeta, lo traduce como puede, lo actualiza. Esa 
es la violencia: un arma de caza inutilizada. 

Ya no somos animales cazadores, pero aún tene- 
mos manos. El pueblo, que en su brutal marginación 
ha sido siempre el mismo, hubiera el modo de pro- 
ducción que hubiera, ha generado mal que bien su his- 
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toria paralela, su relación con lo real. Hablo de las ar- 
tesanías, de los oficios manuales. Son una sabia me- 
dida contra la enajenación económica -una manera de 
ganarse la vida- pero, no en menor grado, una salida 
ante el tedio de tener las manos caídas, una manifes- 
tación especial de «estar» en el mundo. Las clases pri- 
vilegiadas, que sólo han creado su cultura a partir de 
la rapiña de las producciones populares, (recuerde el 
lector, a este respecto, lo dicho en el tercer asalto), y 
así lo hizo con la literatura, se apropió también de la 
artesanía y, librándola de su utilidad, la llamó «Arte»: 
cosa ya de rango. Ahora mismo, ojo, estamos asis- 
tiendo a un apoderamiento similar: lo llaman «Gas- 
tronomía» y no es sino la elevación -ya hemos visto 
encarecerse hasta el absurdo un alimento proverbial 
de gente humilde: el queso- a la categoría de Arte del 
milenario «arte» de cocinar, ése que, como las demás 
expropiaciones contemporáneas, ha arrastrado la 
gente del pueblo subterráneamente durante siglos. 

Esta tendencia a vivir más acordes con nuestra 
condición, en forma de acercamiento a la tierra, las 
vemos en las bandadas de jóvenes que, con comunas 
o sin ellas, van de las ciudades al campo. Sienten ese 
imperio de las manos confusamente, dándole otros 
nombres: armonía, orientalismo, paz con la natura- 
leza. Efectivamente, paz con la propia naturaleza hu- 
mana. Vienen de las ciudades como bandadas de 
extrañas golondrinas: en las ciudades todos llevan las 
manos en los bolsillos o al volante. 
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Las manos son un resumen de la historia humana. 
Los hombres obreros, que lo saben, cuando se en- 
cuentran con alguien -sindicalista, religioso o descla- 
sado- que va «a juntarse» con ellos, le miran, lo 
primero, las manos, porque ellas son las que más sin- 
ceramente identifican al trabajador. 

Las brujas leen el destino en las palmas de las 
manos: también, sin saberlo, realizan un recordatorio: 
donde está el destino está también el origen. 

Se me viene ahora la imagen del saludo tradicional 
de Occidente como la metáfora más perfecta de toda 
nuestra extraña y abigarrada historia. Lo llamamos 
«dar la mano». 
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14 
nunca nos apagarán del todo 


No hay ninguna palabra que ejerza sobre mí más 
fascinación que la palabra «misterio». Me gusta re- 
petirla a veces, con diferentes entonaciones, en dis- 
tintos momentos, y siempre con el mismo resultado: 
por una parte me inquieta y por otra me tranquiliza. 

Cuando me inquieta es porque al colocar la etiqueta 
«misterio» a algo -alguna parcela cada más escasa del 
discurrir humano- se expande instantáneamente, más 
o menos como la niebla, sin que se sepa de dónde 
viene, la oscuridad más densa e impenetrable, un velo 
negro que impide la exploración de la inteligencia. El 
misterio es un territorio prohibido, una zona tabú ve- 
dada a nuestro entendimiento. También, por eso 
mismo, me tranquiliza: mientras exista lo misterioso, 
el dominio de la vida estará siempre inacabado; en 
tanto que el misterio -y hay suficientes fallas en nues- 
tra naturaleza para que así sea- dure, durará, a la vez, 
nuestra contradictoria posición en el universo, y du- 
rará la posibilidad de la sorpresa, y no todo estará per- 
dido. El misterio de estar vivo, como el más amplio y 
general de todos, nos hará, en cierta medida, inacce- 
sibles e invulnerables. 

Ocurre con el misterio algo muy extraño: es un tér- 
mino que carece de referente: su concepto es la nega- 
ción de todos los conceptos; la idea que lo sustenta es 
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el incendio de todo lo ideológico. El misterio es el fo- 
llón, lo inaprensible, lo que se escapa continuamente, 
lo incomprensible. El misterio es algo casi sagrado: 
por eso las religiones, que lo saben, lo utilizan. 

Todos hemos echado humo alguna vez queriendo 
descifrar el misterio de la Santísima Trinidad o el de 
la Inmaculada Concepción. Y tuvieron tanto éxito que 
hasta guerras se hicieron con su pretexto. 

Estos misterios «sacros» juegan, a primera vista, 
con dos cosas: 

Una cierta proclividad humana hacia lo inexplica- 
ble, lo superior y lo esotérico. 

Una cura en salud ante cualquier asalto de la razón: 
«antes de que intentes explicarlo, déjalo: esto es un 
misterio». 

Pero todo esto carece de un valor general, pues en 
la gándara de la religión el misterio tiende a identifi- 
carse con lo absurdo e improbable, con lo irracional. 
Es decir, que una afirmación de tipo ilógico, imposi- 
ble para la razón humana, al ser metida en la burbuja 
del misterio, se convierte en intocable. Por eso ha- 
blaba antes de una «cura en salud». 

Pero lo cierto es que el misterio es algo mucho más 
serio que lo que entienden por tal los funcionarios de 
las religiones. Si lo he mencionado, ha sido para mos- 
trar su uso magnético entre la gente, su «sacralidad». 

El cine y la literatura de misterio y terror gozan 
desde siempre, de muchos adeptos y seguidores. La 
sensación que producen -rechazo y hechizo simultá- 
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neos- es apetecida. Mientras dura el cuento o la pelí- 
cula, el espectador o el lector están clavados en sus 
sillas. Al terminar, dan un suspiro de alivio, se recu- 
peran y a otra cosa, que el misterio está bien para un 
rato y siempre que se resuelva en luz. Porque ésa es 
otra: como la situación misteriosa no se aclare, al re- 
ceptor no le va a gustar. No nos gustan, en general, 
las situaciones irresueltas o insolubles. Y de todas ma- 
neras, acabe en solución o en enigma, quien sea, y 
más cuanto más joven -menos maleado-, esa noche 
tendrá un sueño intranquilo si la historia misteriosa 
estaba bien contada. El misterio se asocia a la 
noche, a la oscuridad, a la falta de perfiles, a lo irre- 
conocible. Penetra además, por así decirlo, por vía 
directa. 

¿Qué quiero decir con esto? Que, casi seguro, el 
misterio llama al misterio, y nuestra naturaleza más 
oculta y verdadera, lo que Baroja gustaba de llamar 
el «fondo insobornable», es una noche misteriosa. Sin 
tomar esta imagen como un castillo lleno de fantas- 
mas bajo una tormenta eléctrica y con luna llena. No, 
el misterio -nuestro hueso- que nos conforma es algo 
irreductible a la organización, al orden de lo social o 
religioso: es un puro grito de vida desde su profunda 
cárcel preconsciente. Unos lo llaman alma y otros 
fuego. Desde luego, es lo que no cabe ni en las com- 
putadoras ni en la Psicología: es ese dragón furioso 
que se libera en algunos -los de cristal más frágil- a 
través de la locura. 
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En otro sentido, el misterio ha sido la chispa que 
ha movido el conocimiento humano. El enigma de 
qué hace que las cosas sean hizo nacer la filosofía. El 
lío de cómo funcionan y se relacionan dio pie a las 
ciencias experimentales. El temor a la libre expansión 
de lo humano haría surgir la idea del poder y el orden. 
El misterio del amor dio luz al matrimonio. El terror 
ante el acabamiento prepararía el advenimiento de las 
religiones. 

Y así, todo el barroco castillo de nuestra historia 
está construido sobre los cimientos de un montón de 
misterios: un castillo ilusorio, un orden de espejismos. 

Los misterios fundamentales de nuestra existencia 
siguen sin descubrirse después de tantos siglos: se- 
guimos sin saber qué es el amor, qué es la libertad, 
el sentido de una flor o de la explosión de una semilla 
bajo tierra. Tampoco sabemos qué quiere decir eso 
tan inquietante que se esconde tras la palabra felici- 
dad. El que sigan siendo misterios es una garantía de 
que aún podemos vivir sin estar del todo jodidos, 
contra toda nuestra historia que se empeña en demos- 
trarnos lo contrario. 

Lo más que han conseguido es que nos olvidemos 
de los misterios, que las palabras que los designaban 
se nos hagan brizna y polvo entre las manos. ¿El 
amor? Cosa de canciones o, si se acepta, enfermedad 
muy destructiva. ¿La libertad? Lo que sancionan las 
constituciones, poder hacer lo que a uno le gusta sin 
molestar mucho a los demás, dentro de un orden. 
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Claro que nos podemos olvidar de los nombres y en- 
tonces el misterio brillará con el fulgor de la llama: 

-Oiga, ¿qué siente usted por Rebeca? 

-¿Quién, yo? Pues... Un misterio, la verdad. 

Echar la capa negra: contra eso no hay quien 
pueda: 

-¿Por qué lucha usted, señor? Reivindíquelo y ne- 
gociaremos, no sea salvaje, hombre. 

-Es que es un misterio, no se lo sabría explicar... 

Cuando la Psicología quiera reducirnos mediante 
un simple test en una ficha de gustos y disgustos: 

-¿Podría decirme cómo es su carácter, sus aficio- 
nes, su...? 

-Su padre, señor. Yo soy una amalgama, un miste- 
rio. Lo siento... 

Escribir poesía es, todavía, una actividad miste- 
riosa. ¿Qué demonios puede querer decir ese balbu- 
ceo de palabras y ritmo sin objeto determinado, sin 
intención clara, que es un poema? ¿Qué puede ser ese 
susurro de imágenes de imágenes emocionadas sino 
un soplo en el rescoldo de los misterios de nuestra 
vida maltratada? 

Podrán lograr que lo olvidemos y que, hipnotiza- 
dos, sigamos el camino falso y ficticio de la Historia, 
el trabajo y la destrucción. Pero mientras viva la pa- 
labra o el soplo del misterio, nunca, nunca nos apa- 
garán del todo. 
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15 
un gesto de halcones 


Una vieja tradición española, de su gente más pobre 
y desesperada, fue siempre el recurso de la sierra, la 
huida a la montaña. Suponía una salida digna y orgu- 
llosa ante la limosna o la cárcel. Un grito de vencido 
frente a la rendición ominosa. Un gesto de halcones 
contra la miseria. 

Tras el recorrido intelectual de estos catorce asaltos, 
tal vez alguno haya llegado a este final con alguna luz 
que antes no tenía o más impotente que antes de leerlos 
o más escépticos aún en lo que respecta al funciona- 
miento ideológico de nuestro mundo. Quizá alguien, 
con una sonrisa irónica, pregunte: «Bueno, todo esto 
está muy bien, pero ¿ahora qué?» 

Para los que pidan alguna solución, alguna forma 
de lucha que no sea hablar y hablar; para los que se 
no se crean que la opresión parte de ideas y de siste- 
mas de significación, o, por si de verdad, no es así, 
propongo una salida altanera y radical: tirémonos al 
monte. Así, también, este combate fantasmagórico no 
conocerá veredicto ni juez. La última campanada será 
la señal para abandonar el rito, el libro y las ciudades. 

Si nos tiramos al monte, dejaremos solos a los gober- 
nantes que, así, ya no tendrán a quien avasallar, golpear, 
vencer. Se quedarán solos, y así descubriremos, más allá 
del símil del boxeo, que ellos y nosotros somos dos cosas 
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diferentes y que, si bien ellos nos necesitan para ejercer 
su autoridad -¿sobre qué, si no?-, nosotros no los nece- 
sitamos para nada. Que se queden ellos; nosotros, de 
aquí, nos vamos. 

Tirarse al monte, sí, pero de verdad. Y todos. Aunque 
sé que la tierra ya no es lo que era, ni los medios de re- 
presión son lo que eran. Y que se ven, como diminutos 
dados, los chalet de madera o piedra, los suyos, que al- 
gunos de nosotros también imitamos, donde descansan 
de sus infinitas reuniones y cenas y negocios, y aunque 
sabemos que con caras descompuestas, a pesar del mo- 
reno de Marbella, hacen fiestas de gitisqui, coca y cana- 
pés. A las sierras, sí, que, como dijera el tonto del pueblo, 
tan sabio, son más grandes que la ciudad: allí nos vamos. 
Al monte, al monte todos. 

Si esa intención, como un impulso colectivo, se tras- 
ladara de unos a otros y a otros, y en comitivas pequeñas 
al principio, pero más grandes cada vez, se nos viera - 
desde algún castillo, desde una atalaya- en procesiones 
de hormigas, abandonar las ciudades, los pueblos, las 
carreteras, los autos y las aulas, los aviones, los trenes... 
Cada cual -muchos, muchos- con su hato a cuestas, gran- 
des, pequeños, numerosos, sin fin...: ¡Qué hermoso es- 
pectáculo! 

De piel amarilla, tostada, negra. Morenos de sol o 
de trabajo, pálidos del Atlántico y de las oficinas, ru- 
bios, niños, albinos, viejecitas y mujeres gordas. Pe- 
queños saltando de alegría, liberados por fin de las 
escuelas -y varios desde un balcón, desde el último 
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helicóptero -mirándonos sobre la hierba. Adolescen- 
tes y medianos y viejos otra vez y más jóvenes, re- 
volcándonos sobre los prados, en las laderas. Aquel 
albañil cansado -¡qué alivio!-, el jubilado amargo, la 
ama de casa dueña por fin del aire y de su vientre. Y 
contemplarlos, desde la cima de los cerros, como en 
una feria, desenjaulados: ¡qué alegría! 

Tirarse al monte, de verdad, a pesar de los poli- 
cías que, alucinados, divertidos luego, más tarde se- 
rios y preocupados y, al fin alegres también ellos, 
nos amenazarán y gritaran y dispersarán a algunos 
y encarcelarán a más, hasta caer en la cuenta de lo 
ridículas que han quedado tantas cárceles para tantos 
miles, tantos millones, tantos y tantos que ya somos. 
Cuando se den cuenta de que nadie ya les va a cons- 
truir nuevos presidios ni más balas ni uniformes ni 
autos con sirena. Que se les acabará la gasolina por- 
que nadie ya la va a extraer de las castigadas entra- 
ñas de la tierra... 

Y qué harán cuando -no los policías sino los dueños 
de la policía- caigan en el absurdo de una Administra- 
ción sin administrados y hasta sin administradores. 
Que, en las ciudades, donde nació la civilización, 
ya no queda del viejo gran edificio sino papeles, 
montañas de papeles con nombres escritos, y unos 
cientos de computadoras archivando inútilmente 
sus barajas de datos, sus toneladas de datos, repi- 
tiendo torpemente sus señales magnéticas hasta 
que se corte definitiva, secamente, la electricidad 
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y mueran con la muerte triste y anónima de las má- 
quinas. ¿A quién van a fichar los inspectores, a 
quién van a computar los antecedentes? 

Pobres ministros que se quedarán solos, humillados, 
impotentes cuando recojan del transmisor las últimas, 
entrecortadas, jadeantes noticias de su subalterno in- 
mediato que, en las faldas del Himalaya, de los Apeni- 
nos, de los Montes de Aitana, se han quedado sin pilas, 
sin baterías y sin ganas. 

Pobres generales que dejarán de saber de sus sol- 
dados, perdidos entre las multitudes, despojados de 
los uniformes, de los subfusiles, de las órdenes. ¿A 
quién podrán mandar, a quién explicar, a grandes 
voces, los eternos valores del orden, de la disciplina, 
de la obediencia, de...? 

Las iglesias sin feligreses, los templos vacíos, los 
brujos sin almas que salvar. Los bancos con sus se- 
guras cajas de seguridad lacradas, selladas para siem- 
pre con su dinero -papeles, papeles- pudriéndose en 
sus entrañas. 

Tirarse al monte, y en el monte, la alegría, la bulla, 
los empujones, los amores, las miles y miles de ho- 
gueras que poblarían los campos de la tierra aquella 
noche -dos noches después, o diez o mil- y el rastro 
de aquel último cohete con destino al desierto estelar 
del otro borde de la galaxia más lejana donde reven- 
tará nunca con su arsenal -de bombas H o bombas D- 
con todas las fórmulas de muerte de todos los estados. 
Y quedarnos, por fin, tranquilos. 
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La tristeza de las ciudades y las ratas, que consu- 
marán al fin su venganza, mientras un vendaval jus- 
ticiero purificará los aires, después de tanto tiempo, 
de las negras semillas de la destrucción. El viento po- 
ético que barrerá las ideas, grilletes de los poderosos, 
ataduras de palabras que acabarán en la tierra de nadie 
del desierto del olvido... 

Y los humanos, mientras tanto, iríamos cayendo en 
el dulce olvido del que nunca deberíamos haber salido. 
Ignorados, cordiales en esta tierra de ensueño, azul y 
ocre, perduraríamos con una sola superstición, con una 
idea sola en las entrañas: al mar con aquél -¡ay de 
aquél!- que quisiera organizarnos de nuevo: porque el 
caos, porque el progreso y el futuro... Al mar con él, a 
las ciudades ruinosas de los administradores. 

Paz para las miles, infinitas, repartidas, pequeñas, 
diminutas hordas de animales erguidos que un día po- 
blarán la tierra. 


Entre Osuna y Sevilla, febrero de 1982 
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